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MUNDO REAL SÓ PARECEM REALMENTE REAIS 
QUANDO A GENTE VIDEIA ELAS NA TELA͟. 
ANTHONY BURGESS, LARANJA MECÂNICA. 
  
RESUMO 
Na literatura, alguns gêneros narrativos tanto exigem quanto suscitam maior dependência 
visual: os gêneros derivados da fantasia. Pode-se dizer que a ficção científica, se não é 
derivada da fantasia, compartilha com ela essa dependência de um sistema de visualidade 
especial. Analisar as características e peculiaridades desse sistema de símbolos é importante 
para compreender como essas narrativas criam sentido através da evocação visual. No 
entanto, a ficção científica não é um gênero exclusivamente literário. É um gênero multimídia, 
compartilhando esse sistema ao longo de sua história com outras plataformas narrativas, 
como o teatro e o cinema. Desse modo, é necessário também observar o desenvolvimento 
desse gênero e sua transposição para outros suportes, pois os significados também são 
construídos histórica e socialmente. Mapear e refletir sobre essas questões, especialmente 
em relação ao uso desse sistema visual por George Lucas – e alguns outros diretores da década 
de 1970 – é a proposta básica desse trabalho.  
Palavras-chave: História e cinema; regime de visualidade; Ficção Científica.  
 
ABSTRACT 
In literature, some narrative genres both demand and elicit bigger visual dependence: the genres 
derived from fantasy. It can be said that science fiction, if are not derived from fantasy, shares with it 
this dependence of a special visuality system. Analyzing the characteristics and peculiarities of this 
symbol system is important to understand how these narratives create meaning through visual 
evocation. However, science fiction is not an exclusively literary genre. It is a multimedia genre, sharing 
this system throughout its history with other narrative platforms such as theater and cinema. In this 
way, it is also necessary to observe the development of this genre and its transposition to other 
supports, because the meanings are also constructed historically and socially. Mapping and reflecting 
on these issues, especially regarding the use of this visual system by George Lucas – and some other 
diƌeĐtoƌsàofàtheàϭϵϳϬ͛sà– is the basic proposal of this work. 
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Se meus cálculos estiverem corretos, quando esta belezura atingir 
141 quilômetros por hora... você verá algo da pesada! 
Dƌ.àEŵŵettà͞DoĐ͟àBƌoǁŶ,àBack to the Future. 
Seria difícil precisar com exatidão o aparecimento da ficção científica. É certo que em 
meados dos anos 1920, houve certas ações que levaram à popularização do gênero em um 
espaço no qual o maior mercado editorial do mundo estava a todo vapor.  A revista Amazing 
Stories1, que foi publicada originalmente nos Estados Unidos por Hugo Gernsback, avançava 
sobre a ficção científica em dois pontos distintos e importantes. O primeiro era a republicação 
de contos e romances da segunda metade do século XIX. O segundo era a organização de um 
nicho editorial sob um nome, um termo que o definisse. Tomar isso como evidência, desdobra 
uma série de fatores interessantes. 
Em setembro de 1928, em uma capa da revista Amazing Stories aparecia o termo 
scientifiction2. Antes, em uŵaà ĐoluŶaà daà ƌeǀistaà eŵà ϭϵϮϳ,à oà editoƌà assoĐiadoà T.à O͛CoŶŶoƌà
“loaŶeàalegaǀaàƋueà͞JulioàVeƌŶeàeƌaàuŵaàespĠĐieàdeà“hakespeaƌeàŶaàfiĐçĆoàĐieŶtífiĐa͟3. Além 
de Verne, a revista republicava histórias de Hebert George Wells, Edgar Alan Poe, Arthur 
Conan Doyle e outros escritores do século XIX que exploraram tramas de mistério e terror em 
suas narrativas. Ao mesmo tempo, escritores contemporâneos à revista eram nela publicados 
pela primeira vez. Isso estabelecia uma relação direta entre aquelas histórias consagradas e 
as inéditas. Enquanto isso, os editores criavam termos para definir essas histórias: 
scientifiction não se tornou usual, mas science fiction foi muito mais reproduzido. 
É certo que Gernsback e Sloane não criaram assim a ficção científica na Amazing 
Stories. No entanto, ao unificar narrativas com alguma semelhança e rotulá-las, os editores da 
revista alargaram e reorganizaram uma gama de elementos antes desordenados, 
                                                          
1 Revista publicada desde abril de 1926 e que foi continuamente editada até 1994 de forma regular, tendo 
variado em publicações mensais ou bimestrais, poucas vezes tendo intervalos de três meses entre cada 
publicação. Foi criada por Hugo Gernsback, que a editou em seus primeiros anos. Informações detalhadas de 
cada número da revista, bem como índice e reprodução das capas podem ser encontradas no diretório de 
revistas do Internet Speculative Fiction Database, no endereço <<http://www.isfdb.org/cgi-
bin/seriesgrid.cgi?19333+0>>, acessado em 18/12/2016 às 14:38. 
2 “HEIDLOVE‘,àJesse.à͞“ĐieŶĐeàFiĐtioŶ, noum͟.àIn: Science Fiction Citations. Disponível no endereço eletrônico << 
http://www.jessesword.com/sf/view/209>>, acessado em 10/11/2016 às 13:32. 
3 “LOáNE,àT.àO͛CoŶŶoƌ.à͞DisĐussioŶs͟.àIn: Amazing Stories, vol. 1, num. 10, janeiro de 1927, Nova Iorque, p. 974. 
No editorial da mesma edição, Gernsback usava o termo scientifiction paƌaàdesigŶaƌàuŵàtipoàdeà͞esĐƌita͟. 
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contribuindo para enfim definir o que ficaria conhecido como o gênero de ficção científica4. 
Quer dizer então que o gênero – aliás, deve servir para qualquer outro – foi resultado de ações 
conscientes que operavam visando a organização de um espaço editorial que, inclusive, já era 
disputado pela fantasia e pelo terror. 
Seguindo rotas diferentes, diversos estudos apontam momentos diversos para o 
apaƌeĐiŵeŶtoà dasà Ŷaƌƌatiǀasà ͞ĐieŶtifiĐo-espeĐulatiǀas͟:à sĆoà apoŶtadas,à fƌeƋueŶteŵeŶte,à
obras mais antigas como as fundadoras, enquanto por outro lado o surgimento do gênero é 
alinhado com a modernidade. Levantar alguns pontos acerca desse debate pode ser 
interessante, especialmente se utilizados como evidências para algumas reflexões que serão 
feitas ao longo do estudo. 
Chaŵaƌeià deà ͞ĐoŶteudistas͟à osà Ƌueà sugeƌeŵà Ƌueà aà fiĐçĆoà ĐieŶtífiĐaà Ġà Đoŵpostaà
essencialmente por seus assuntos: temáticas que tangem as investigações científicas 
realizadas em determinados períodos da história. Assim a viagem espacial descrita por 
Plutarco em De Facie in Orbe Lunae de Moralia poderia se figurar como uma das primeiras 
histórias de ficção científica. Ou a descrição de Jonathan Swift dos satélites de Marte em As 
viagens de Gulliver. Inúmeros casos poderiam ser citados, todos seguindo modelos que 
poderiam indicar que alguns autores possuem poderes proféticos extraordinários, ou que 
simplesmente estavam amparados em descobertas científicas na época em que escreviam. 
Adam Roberts chega a sugerir que a Bíblia pode ser entendida como uma ficção científica, 
com a temática do ͞eŶĐoŶtƌoàĐoŵàoàoutƌo͟5. 
Um dos melhores exemplos nessa linha de raciocínio é o de Mary Shelley, com 
Frankenstein, ou o moderno Prometeu. Não por acaso, Shelley alinha sob a égide moderna 
uma referência clássica: o mito de Prometeu. Não há dúvidas de que a retomada já havia 
acontecido, por exemplo em Prometheus, de Goethe6. Mas a escritora britânica não somente 
reformula o mito clássico o atualizando para a modernidade, como também o justifica através 
da descoberta recente da eletricidade. É a novidade científica que corta o romance do início 
ao fim. E é justamente a desconfiança nesse poder natural incontrolável e tão destrutivo que 
faz com que o mito grego seja retomado e atualizado. Shelley acaba colocando em evidência 
                                                          
4 CoŵàoàusoàdaàdesigŶaçĆoà͞fiĐçĆoàĐieŶtífiĐa͟àŶĆoàespero esgotar o debate acerca da nomenclatura do gênero, 
entendida aqui como problemática, mas ao mesmo tempo sintoma da necessidade de delimitação do gênero. 
5 ROBERTS, Adam. Science Fiction. Londres: Routledge, 2006, p. 49. 
6 FLÁVIO, Lucas M. Literatura e política em um mundo desencantado: o cyberpuk nos Estados Unidos da década 
de 1980. Monografia. Uberlândia: UFU, 2014. 
I n t r o d u ç ã o  | 10 
 
 
o saber científico que é tão celebrado no século XIX, evocando prematuramente o que seria 
pauta de debates e relfexões na segunda metade do século XX através de filósofos e 
estudiosos como Michel Foucault, Michel de Certeau e Herbert Marcuse. 
Poƌàoutƌoàlado,àosà͞foƌŵalistas͟àalegaŵàƋueàaàfiĐçĆoàĐieŶtífiĐaàse define também por 
sua estrutura e pela sua forma, tendo os precursores contribuído tanto com modelos 
Ŷaƌƌatiǀosà ƋuaŶtoà Đoŵà teŵĄtiĐasà Ƌueà seà toƌŶaƌiaŵà ͞aŵigĄǀeis͟.à Noà The Cambridge 
Companion to Science Fiction é apresentada uma cronologia da ficção científica que 
estabelece como primeiro item A Utopia, de Thomas Morus7. É certo que a viagem é um dos 
primeiros temas fortemente explorados no final do século XIX por Julio Verne e H. G. Wells: 
Da Terra à Lua, Viagem ao Centro da Terra, Os primeiros homens na Lua, entre outros. 
Algumas das viagens certamente tinham como destinos lugares reais. Outras nem tanto. Mas 
é sem dúvida que grande parte das viagens realizadas por personagens da ficção científica 
eram a não-lugares que transitam entre a tradicional utopia e a heterotopia sugerida por 
Foucault8: esses não lugares podiam ser espaços completamente fictícios, como a própria ilha 
da Utopia de Morus, ou podiam ser baseados em espaços reais mas que eram ficcionalizados 
nas narrativas, como o centro da Terra ou a Lua. Eventualmente, esses lugares se tornaram 
insuportáveis, fossem ele baseados em espaços reais ou irreais. No último caso, aparecia a 
distopia na ficção científica, como em Nós de Yevgeny Zamyatin. 
Independente de qual olhar se lança sobre essas proximidades estabelecidas pelos 
estudiosos do gênero, é possível observar que tanto a linha temática da ficção científica 
quanto a formal elencam um modelo para a ficção científica que a aproxima de diversos 
discursos ao longo de sua história. Isso é válido tanto para os estudos interdisciplinares que 
se constituíram na segunda metade do século XX através do estabelecimento de publicações 
acadêmicas que investigavam as narrativas de ficção científica como espaços de circulação de 
discursos sócio-culturais quanto para os estudos nacionais que começaram a se desenvolver 
no Brasil por volta dos anos 1970, que já avançavam sobre a história da ficção científica e o 
olhar sobre a trajetória literária do gênero em suas relações temáticas, como os estudos de 
Muniz Sodré e Gilberto Schoereder9. 
                                                          
7 JáME“,àEdǁaƌdàeàMENDLE“OHN.à͞ChƌoŶologǇ͟.àIŶ:àThe Cambridge Companion to Science Fiction. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003, p. xx-xxvii. 
8 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico: as heterotopias. São Paulo: n-1 Edições, 2013. 
9 Cf. SODRÉ, Muniz. A ficção do tempo: análise da narrativa de science fiction. Petrópolis: Vozes, 1973; Cf. 
SCHOEREDER, Gilberto. Ficção Científica. Rio de Janeiro: Francisco Alves,1986. 
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Nos anos 1990, o interesse acadêmico pelo gênero cresceu. Primeiramente nos cursos 
de comunicação social, especialmente utilizando teorias de comunicação para analisar a 
literatura contemporânea. A exploração epistemológica experimentada por alguns autores, 
dentre os quais Philip K. Dick e Stanislaw Lem estão entre os principais, também chamou 
interesse de filósofos nas áreas da simulação e das teorias pós-modernas. Isso se torna 
evidente, especialmente com a explosão de publicações sobre o filme Matrix, de 1999. 
No mesmo caminho, Ciro F. Cardoso publicou alguns trabalhos sobre a temática e 
chegou a apresentar um livro introdutório sobre o gênero10. Cardoso, seguindo na mesma 
direção dos filósofos contemporâneos, faz uma análise de filmes que contestam a natureza 
da realidade11. Ao longo dos últimos vinte anos, alguns grupos de pesquisa e núcleos de 
estudos também tem se organizado em torno do interesse comum pela ficção científica, 
muitos voltados para as narrativas utópicas/distópicas, sendo a maioria composta por 
membros oriundos das mais diversas áreas do conhecimento. 
A despeito disso, os resultados dos estudos têm sido publicados difusamente e 
circulado em meios quase restritos. A historiografia sobre o tema tem pouco se debruçado 
soďƌeà osà ŵateƌiais,à toŵaŶdoà Đoŵoà ͞ofiĐial͟ as versões dos manuais – como o guia de 
Cambridge que já foi citado aqui – e se esquivando de uma análise que leve em consideração 
o gênero como espaço tanto cultural quanto econômico de propagação de ideias e até mesmo 
um sistema de sensibilidades que se tornou extremamente popular ao longo do tempo. 
Por outro lado, alguns trabalhos observam a ficção científica enquanto meio de 
propagação e potencialização de mitos que vagueiam entre as formas de regulação religiosa 
e científica da vida cotidiana, como é o caso de Douglas Kellner e André Lemos12. Fredric 
Jameson também frequenta a ficção científica em diversos momentos, sempre a utilizando 
como evidência da desestabilidade de um sistema cultural há muito em estado crítico13.  
                                                          
10 CARDOSO, C. F. A ficção científica, imaginário do século XX: uma introdução ao gênero. Niterói: Vício de 
Leitura, 1998. 
11 Ideŵ.à ͞FiĐçĆoà ĐieŶtífiĐa,à peƌĐepçĆoà eà oŶtologia:à eà seà oàŵuŶdoà ŶĆoà passasseà deà algo siŵulado?͟àHistória, 
Ciências, Saúde – Manguinhos, v.13 (suplemento), outubro 2006, pp. 17-37. 
12 C.f.à KELLNE‘,à Douglas.à ͞Coŵoà ŵapeaƌà oà pƌeseŶteà aà paƌtiƌà doà futuƌo:à deà Baudƌillaƌdà aoà ĐǇďeƌpuŶk͟.à
In:__________. A cultura da mídia – estudos culturais: identidade e política entre o moderno e o pós-moderno. 
Bauƌu:à EDU“C,à ϮϬϬϭ;à C.f.à LEMO“,à áŶdƌĠ.à ͞CǇďeƌpuŶk:à atitudeà Ŷoà ĐoƌaçĆoà daà ĐiďeƌĐultuƌa͟.à IŶ:__________.à
Cibercultura, tecnologia e vida social na cultura contemporânea. Porto Alegre: Sulina, 2008. 
13 Em sua teseàdeàdoutoƌaŵeŶto,àJaŵesoŶàĐhaŵaàdeà͞pſs-ŵodeƌŶa͟àaàfaseàdeàƌeŵodelaçĆoàdeàeleŵeŶtosàdoà
Đapitalisŵoà ͞taƌdio͟à eà suaà Đultuƌaà saudosistaà eà ŵeŵoƌialista.à JáME“ON,à FƌedƌiĐ.à Pós-modernismo: a lógica 
cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 2009. 
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Seguindo um caminho não muito diferente, parece interessante então tomar a ficção 
científica como relato do interesse humano pelo tempo e pela fantasia do lugar ideal. Pois as 
mutações do tratamento da ficção científica ao longo de sua história nos permitem refletir 
sobre a percepção da divisão tríplice da passagem do tempo – passado, presente, futuro – e 
também as extrapolações de uma sociedade ideal ou a expurgação de outra repugnante se 
tornam evidências dos projetos que se colocam para os sujeitos que participam da produção 
e consumo desse tipo de narrativa. 
Quebrando a máquina do tempo 
Um dos maiores inventos jamais realizado e que foi imaginado pela humanidade é a máquina 
do tempo. Avançar ou retroceder no tempo como quer a vontade figura-se como um dos 
grandes desafios que a mente humana poderia conceber. O homem criou equipamentos de 
trabalho e os aprimorou, inseriu o fenômeno natural da combustão em uma máquina e 
chegou a dividir o que se julgou indivisível, oferecendo um perigoso anúncio de catástrofe, 
mas também lançando o homem a espaços nunca antes visitados. 
Mas a natureza ainda se mantém incontrolável. Einstein chegou a relativizar nossa 
percepção da dimensão espaço-teŵpoƌal:à Ŷoà faŵosoà ͞Paƌadoǆoà dosà Gġŵeos͟à oà físiĐoà
experimenta mentalmente o fenômeno da dilatação temporal, concluindo que na ausência de 
campos gravitacionais o espaço-tempo funciona de forma diferente em dados pontos 
distintos. Christopher Nolan recorre ao paradoxo em Interestellar (Interestelar), ao distribuir 
seus protagonistas em pontos diversos do universo. Assim, um pai passa apenas alguns anos 
vagando pelo espaço, enquanto sua filha que viveu toda a vida na Terra reencontra seu pai ao 
final, já idosa. Reflexo incontestável do efeito do tempo incontrolável sobre o homem. 
Após atingir os 141 quilômetros calculados por Doc Brown – como citado na epígrafe 
da introdução –, um motor de fissão nuclear de um De Lorean DMC-12 modificado é acionado 
e permite seu condutor e os passageiros viajar no tempo. No filme de 1985 de Robert 
Zemeckis a imaginação se tornou realidade e flutuar pela dimensão temporal acaba se 
tornando praticamente corriqueiro para o herói Marty McFly. Na verdade, a temática é 
comum no gênero narrativo ficção científica. 
Mas bem antes dos escritores, diretores e suas audiências experimentarem na 
imaginação a aventura humana pelo tempo, outro tipo de narrativa procurou tatear o tempo. 
A passagem dos dias, das gerações, das eras há muito faz parte do interesse dos historiadores. 
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Questionar sobre o agora pensando como chegamos até aqui, ou mesmo sobre o que faremos 
para atingir o amanhã, tais foram o modus operandi que levaram à reflexão sobre o tempo. 
Mas ao historiador não é possível acessar o passado. A História deve ser só mais uma ficção 
do passado14. 
Aliás, nada impede que o passado seja completamente retorcido pelas palavras que 
são escritas nas páginas amareladas de ontem. Ou não seria o próprio destino que, por 
capricho, acaba alterando o passado, enquanto acreditamos que isso fosse obra do 
historiador? 
Em Back to the Future é o herói trapalhão quem faz essas alterações. Talvez por 
capricho Doc Brown é baleado por terroristas que se sentiram lesados pelo cientista. Em sua 
fuga, Marty McFly acaba acionando o dispositivo de navegação temporal do De Lorean 
levando-o ao passado, quando seus pais eram adolescentes e acabavam de se conhecer. Mas 
a mãe adolescente de Marty acaba despontando uma quedinha pelo filho, comprometendo a 
paixão pelo que seria o pai do herói. A missão de Marty é manter o passado inalterado 
garantindo sua existência, ao passo que planeja voltar instantes antes da morte de Doc Brown 
para salvá-lo. 
O passado está garantido – com certeza diferente, Marty McFly descobrirá – mas o 
ƌetoƌŶoàŶĆoà seƌiaà aoàpƌeseŶte?à ͞Oà teŵpoà Ġà ƌelatiǀo͟,à responderia Einstein. A resposta de 
Zemeckis deve ser mais modesta, afinal o tempo é fluido. Numa das sequências do filme o 
diƌetoƌàďƌiŶĐaƌiaàĐoŵàaàĐoŶtageŵàdoàteŵpoàŶoà͞ǀelhoàoeste͟,àƋuaŶdoàMĐFlǇàduelaƌiaàsoďàoà
sol ao badalar dos sinos. No tempo real de McFly, o tempo é segmentado em segundos 
normalmente marcados pelos relógios com três ponteiros e até calendário, sendo até mais 
divisível nos esportes. Tudo que vem depois do passado que se torna presente é o futuro: o 
novo e desconhecido futuro. E é o próprio tempo faz questão de quebrar a máquina que o 
subverte. E o homem é sempre o responsável por reparar as fissuras e organizar o tempo 
segundo sua lógica. Seria esse o destino que o homem deverá cumprir para controlar o 
tempo? 
Seria então constatável que o tempo é de fato relativo. Aliás, a própria ordenação do 
tempo parece ser relativa. Afinal de contas, o que é esse futuro que Marty McFly sempre 
retorna? Seria o mesmo futuro de Blade Runner (Blade Runner, o caçador de androides), filme 
                                                          
14 ALBUQUERQUE JÚNIOR, D. M. História: a arte de inventar o passado. Bauru: Edusc, 2007. 
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contemporâneo de Ridley Scott? Pois logo de início, Scott anuncia que o filme se passa em 
2019. Marty McFly até faz uma parada rápida em 2015, em Back to the Future Part II (De volta 
para o futuro II). James Cameron situa uma guerra entre os humanos e as máquinas em 2029, 
͞oàfutuƌo͟àpaƌaàosàpersonagens de Terminator (O Exterminador do Futuro). Mas nem sempre 
o futuro na ficção científica esteve apenas 30 ou 40 anos distantes. Para Philip Francis Nowlan, 
o criador do célebre Buck Rogers, o futuro estava 500 anos distante. 
A lição de Marty McFly parece errática, mas ele aprendeu do modo mais difícil: o 
tempo se esvai, mas as ações sempre ficam. 
Então parece correto sempre forçar a quebra da máquina do tempo. Voltar-se para o 
passado, pensa-lo como presente, tornando o indeterminado um futuro sempre presente. 
Assim, Philip K. Dick assume o desafio de implodir o tempo em O homem do castelo alto, 
levantando uma reflexão moral sobre a divisão da Alemanha pós-Guerra15. Escrito em 1962, 
Dick propõe um presente alternativo no qual as potências do Eixo venceram a Segunda Guerra 
Mundial e dividiram o território dos Estados Unidos entre o Japão e a Alemanha. O 
experimento de Dick suscita questões sobre a realidade e relativiza o mundo em que vivemos, 
o que fazemos do passado e como isso se traduz no presente. Não há máquina do tempo, ou 
qualquer dispositivo que realize qualquer façanha improvável. Apenas a suposição de 
liquefazer o tempo, o espaço... a história. 
As narrativas de ficção científica nunca precisaram se prender a máquinas temporais. 
Ela mesma sempre foi o que a História é para o passado. Não estou defendendo, na verdade, 
nem que a História acessa o passado e nem que o autor de ficção científica anteveja o futuro. 
MasàsiŵàƋueàessasàespĠĐiesàdeà ͞ŵĄƋuiŶas doàteŵpo͟àŶosàpeƌŵiteŵàpeŶsaƌàŶossaàpƌſpƌiaà
relação com o tempo, olhando para dias distantes para entender o que está próximo. Tanto 
assim o historiador opera, querendo ou não, quanto o autor de narrativas de ficção 
científica16. Ou estariam prevendo um futuro de imersão tecnológica radical William Gibson e 
os irmãos Wachowski nos últimos quinze anos do segundo milênio? Tanto em Neuromancer 
(1984) quanto em Matrix ;ϭϵϴϵͿ,àosàpeƌsoŶageŶsàaĐessaŵàaàƌealidadeàǀiƌtual,à͞ uŵaàaluĐiŶaçĆoà
consensual vivenciada diariamente por bilhões de operadores autorizados, em todas as 
nações [...] uma representação gráfica de dados abstraídos dos bancos de todos os 
                                                          
15 DICK, Philip K. O homem do castelo alto. São Paulo: Aleph, 2009. 
16 Cf.à CE‘TEáU,àMiĐhelàde.à ͞OpeƌaçĆoàhistoƌiogƌĄfiĐa͟.à IŶ:à _________________.àA escrita da história. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1982, pp. 56-ϭϬϴ;àCf.àLEGUIN,àUƌsulaàK.à͞IŶtƌoduçaƁ͟.à IŶ:à_______________.àA 
mão esquerda da escuridão. São Paulo: Aleph, 2014, pp. 7-11. 




que o uso do celular não se popularizaria. Seria um erro de previsão? Ou é apenas um desgosto 
pela futilidade tecnológica que já na década de 80 projetava a obsolescência dos dispositivos 
teĐŶolſgiĐos,àĐhafuƌdaŶdoàasàĐidadesàĐoŵà͞liǆo͟àtechie? 
Devo concluir então que a ficção científica é uma dessas ótimas evidências dos 
͞ƌegiŵesàdeàhistoƌiĐidade͟18. A projeção do tempo, normalmente o futuro, nas narrativas de 
ficção científica, indicam a relação humana com o tempo. Em 1862, um tal Joaquim Felício dos 
“aŶtosàƌesolǀeuàlaŶçaƌàsuaàĐaŶdidatuƌaàaàdeputadoàpeloàPaƌtidoàLiďeƌalàpuďliĐaŶdoà͞áàHistſƌiaà
doàBƌasilàesĐƌitaàpeloàDƌ.àJeƌeŵiasàŶoàaŶoàϮϴϲϮ͟,àŶoàjoƌŶalàO Jequitinhonha19. Na espécie de 
crônica do futuro, Felício indica de forma completamente parcial a direção que ele acredita 
estar tomando o futuro do país sob o regime monárquico, satirizando a família real. 
Certamente o objetivo do sr. Joaquim Felício era essa desqualificação da monarquia, mas 
recorreu à imaginação de um futuro que julgava frustrante. O balanço, no momento em que 
se fazia, de fato era uma avaliação das experiências passadas de Joaquim projetando-as no 
presente breve, mas quem as notaria seria o Dr. Jeremias, num futuro que Joaquim não veria 
a não ser que esperasse viver mil anos. E Joaquim tomou posse como deputado em 1864. Mas 
é seu retorno à crônica futuƌistaàƋueàeǀideŶĐiaàuŵàfutuƌoàpeƌigosaŵeŶteàpƌſǆiŵoàeŵà͞ PĄgiŶasà
daàhistſƌiaàdoàBƌasilàesĐƌitasàŶoàaŶoàdeàϮϬϬϬ͟,àǀistoàƋueàafiŶalàdeàĐoŶtas,àJoaƋuiŵàtalǀezàŶĆoà
tenha se dado conta de que um projeto para liberar o Brasil da monarquia poderia se 
desenrolar dali a alguns anos. Sua preocupação podia ser com o tempo em que estava vivo, 
mas a distância temporal precisava ser tanto apelativa quanto precisava demonstrar uma 
espécie de altruísmo político. Esse era o limite do futuro das páginas do Brasil. 
Da mesma forma, para George Orwell não era o futuro que parecia importar: era 
justamente o presente. Membro ativo do Partido Comunista Inglês que atuou na Guerra 
Espanhola, o jornalista desacreditou no projeto dos trabalhadores. 1984 surgiu como um 
combate ao totalitarismo e uma crítica à direção que acreditava caminhar as políticas da velha 
esquerda inglesa. Finalizado em 1948 e publicado em 1949, Orwell apenas se deu ao trabalho 
                                                          
17 GIBSON, William. Neuromancer. São Paulo: Aleph, 2008. 
18 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiência do tempo. Rio de Janeiro: Autêntica, 
2013. 
19 ‘IBEI‘O,àáŶaà ClĄudiaà ‘.à ͞Meioà sĄtiƌa,àŵeioà utopia͟:à uŵaà histſƌiaà doà Bƌasilà deà ďƌiŶƋuedo. Anais do SILEL, 
Uberlândia, vol. 2, n. 2, 2011. Disponível em <<http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/wp-
content/uploads/2014/04/silel2011_711.pdf>>. Acesso em 10/10/2016 às 03:09. 
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de inverter os últimos dígitos do ano de finalização do manuscrito, gerando uma data futura 
e projetando uma das tecnocracias mais violentas de todos os tempos num futuro 
extremamente próximo – diƌiaàŵesŵoàeŵàϭϵϰϴ,àĐoŵoàŶaàdataà͞deĐodifiĐada͟.àNĆoàoďstaŶte,à
o livro foi recebido como um prenúncio das vilanias do totalitarismo e da burocracia técnica 
apoiada pela tecnologia. 
Seria em 1984, com a propaganda de subversão tecnológica que a Apple contestaria o 
futuro que Orwell acabou projetando20. Num intervalo do Superbowl, o Grande Irmão – 
personagem de Orwell – discursaria para uma plateia através de uma tele-tela (uma espécie 
de televisão com comunicação em via dupla) que seria quebrada por um martelo arremessado 
por uma mulher que invade o recinto onde a plateia se agrupava. Ao fim o anúncio do 
Macintosh, um dos primeiros computadores destinados ao usuário doméstico e com interface 
amigável – vale lembrar aqui que o computador é um dispositivo originalmente concebido 
para uso militar, como os primeiros modelos da IBM utilizados nos campos de concentração 
para identificar os prisioneiros. Um narƌadoƌàliaàasàpalaǀƌasàƋueàapaƌeĐiaŵàŶaàtelaàdaàTV:à͞Eŵà
ϮϰàdeàJaŶeiƌo,àaàáppleàlaŶçaƌĄàoàMaĐiŶtosh.àEàǀoĐġàǀeƌĄàpoƌƋueàϭϵϴϰàŶĆoàseƌĄàĐoŵoà͚ϭϵϴϰ͛͟.à
A Apple anunciava que o futuƌoàƋueàOƌǁellàhaǀiaà͞pƌeǀisto͟ não se concretizou, dispondo de 
um presente completamente novo dali para frente. 
Mas antes da Apple destruir a distopia de Orwell, um estudante de cinema da USC 
recorreu ao aparato controlador criado por Orwell, e decidiu imaginar um futuro para sua 
geração. Para se formar em 67, George Lucas apresentou como trabalho final do curso de 
cinema o curta Eletronic Labyrinth: THX-1138 4EB.àNele,àLuĐasàsiŵplesŵeŶteàapƌeseŶtaà͞uŵaà
sensação de angústia em que um homem está tentando escapar de um mundo 
computadorizado que constantemente monitora seus movimentos. Mostra como 
tƌaŶsŵissƁesàpoƌàĐaďo,àĐiƌĐuitoàfeĐhadoàeàoutƌosàsisteŵasàteleǀisiǀosàsĆoàusados͟21. George 
Lucas transporta para seu curta as angústias dos estudantes no fim da década de 60 e início 
da década de 70. Em 71, acaba por transformar o curta em um longa, indicando os motivos 
pelos quais o protagonista realiza sua fuga. Quando é esse futuro, Lucas não diz, evidenciando 
a impossibilidade do diretor de projetar no tempo a tecnocracia que, na verdade, já solapava 
                                                          
20 Anexo I dos anexos digitais. 
21 ELETRONIC Labyrinth: THX-1138 EB. Direção: George Lucas. Universidade da Califórnia do Sul. Los Angeles, 
1967. 15 min., son., color., 16mm. Anexo II dos anexos digitais. 
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a sociedade americana22. E por incrível que pareça, uma remodelação total da cinematografia 
de George Lucas ocorre logo em seguida, em 1973 com American Graffiti (Loucura de Verão) 
e 1977 com Star Wars (Guerra nas Estrelas). Fredric Jameson comenta que esses últimos são 
doisà ͞filŵesà deà Ŷostalgia͟,à Ƌue rememoram o passado recente da audiência23. De fato, 
American Graffiti é um filme até mesmo autobiográfico, de certa forma, onde Lucas remonta 
à sua juventude na cidade de Modesto, na Califórnia, nos anos 50 e 60. 
Star Wars não se apresenta assim tão facilmente. Ao menos não a uma primeira vista. 
Mas Jameson aponta muito bem que o filme remonta a filmes e séries dos anos 1940 e 1950. 
Visto por esse ângulo, pode-se propor esboçar uma análise dos filmes de George Lucas. E não 
seria preciso deixar de lado THX-1138: a cena de abertura do filme, na verdade é a reprodução 
de um teaser de um episódio do seriado Buck Rogers, de 1939. Embora o restante do filme 
apresente um material pouco ortodoxo e talvez menos ainda nostálgico em relação às 
imagens, seu roteiro é uma série de recortes de obras celebradas na ficção científica, como 
Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley e Os Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? de 
Philip K. Dick. A obra de George Lucas, pelo menos na década de 1970, parece caminhar em 
uma espécie de fissura temporal. Ele alinha num mesmo lugar uma espécie de saudosismo e 
projeta um sonhar o futuro. Da fuga de THX à fuga da realidade. O cinema de Lucas quebra 
também a máquina do tempo, ao mesmo tempo que acelera, em todos os sentidos, a diegese 
criada pelo cinema. Seus cortes rápidos, uma nave espacial viajando no hiperespaço... tudo 
corrobora para um sentimento de aceleração do filme – tanto que segundo algumas 
entrevistas, a audiência à época achou o filme de duas horas curto, evidenciando que até 
mesmo o tempo de corte do filme contribuía para essa sensação de velocidade24. Tempo, 
tanto na ficção científica quanto na obra de George Lucas, parece ser um dos pontos chave. 
Também é um ponto chave para a História, e aqui não deveríamos suspeitar de algum capricho 
do destino: a proximidade foi propositalmente elaborada. 
É procurando utilizar algo como o fenômeno da dilatação temporal, ao menos 
mentalmente, que aqui abordarei a obra de George Lucas. Se não tenho uma máquina do 
tempo, tenho ao menos duas das melhores substitutas: a história e a ficção científica. E 
                                                          
22 ‘O“)áCK,àTheodoƌe.à͞OsàfilhosàdaàteĐŶoĐƌaĐia͟.àIŶ:_________________.àA contracultura. Petrópolis: Vozes, 
1972, pp. 15-53. 
23JáME“ON,àFƌedƌiĐ.à͞Pſs-ŵodeƌŶidadeàeàsoĐiedadeàdeàĐoŶsuŵo͟.àNovos Estudos – CEBRAP, São Paulo, vol. 12, 
pp. 16-26, 1985. 
24 TAYLOR, Chris. Como Star Wars conquistou o universo. São Paulo: Aleph, 2015, pp. 247-261. 
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também posso recorrer ao projetor que consegue manipular o tempo como poucos 
dispositivos tecnológicos conseguem. É o próprio projetor do cinema, sim, mas também o do 
videocassete, que permitia avançar e retroceder a fita magnética em seu interior, ou também 
o do computador. Nesse caminho, podemos não conseguir competir com cosmonauta russo 
Sergei Avdeyev, que comprovou a teorização de Einstein e se eternizou como o primeiro ser 
humano a se adiantar 0,02 segundos no tempo, após viver mais de 800 dias na Estação 
Espacial Internacional que orbita a Terra a mais de 7,6 k/s – o que foi velocidade e tempo 
suficiente para que Sergei chegasse à Terra 0,02 segundos mais novo que os outros habitantes 
que viveram o período em que ele se encontrava na Estação25. Mas ao menos, podemos 
subverter pelo uso o controle do tempo das tecnologias. 
Quando vamos ao cinema, o tempo de projeção está sendo controlado ou pelo 
projetista ou pela responsabilidade do próprio estabelecimento em rodar o filme como 
idealizado pelo cinema, pelo diretor, pelos produtores. Se executamos o filme em casa, pelo 
videocassete ou por um aparelho de DVD, temos controle sobre o sentido que se desenvolve 
a cena e até mesmo a velocidade em que ela desenvolve. O computador adiciona o controle 
quase completo, sendo possível selecionar frames sem um equipamento profissional e até 
mesmo editar esses frames. Conseguimos, com quase todos dispositivos de narrativa 
possíveis, quebrar a máquina do tempo, ao menos, a única possível para os sujeitos-comuns 
que passam o tempo como mandam o trabalho, o Sol, a Lua, o relógio... 
Ficção Científica: um regime de visualidade 
Se então tomei como ponto de partida, para suscitar a reflexão que seja, o filme de 
Zemeckiss, uma boa ligação agora seria uma tentativa certamente rápida e com poucas 
chances de frustração: a origem do célebre Doc Brown, que foi interpretado por Christopher 
Lloyd. Deixarei o motivo dessa busca para depois – haverá um momento mais oportuno, 
certamente. 
Antes, é bem mais fácil estabelecer uma inspiração para a intepretação de Christopher 
Lloyd. Einstein é certamente o nome mais lembrado nas áreas das ciências exatas – ou pelo 
menos um dos mais lembrados hoje, disputando espaço com Stephen Hawking e Neil 
deGrasse Tyson. Mas no quarto final do século XX, o físico alemão era certamente uma grande 
                                                          
25 ‘OJO,à álďeƌto.à ͞Tuƌistasà doà futuƌo͟.à Revista Pré-Univesp, São Paulo, n. 59, 2016. Disponível em 
<<http://pre.univesp.br/turistas-do-futuro#.V9jb_RBrhQI>>. Acesso em 10/10/2016 às 03:14. 




em apartar as áreas científicas e qualificá-las segundo interesses que são formulados baseados 
em modelos absolutamente arbitrários de controle do conhecimento. Ainda assim, mesmo 
que consideremos inexata essa forma de classificação das áreas do saber, Einstein permanece 
como uma das grandes figuras que a sociedade ocideŶtalàĐoŶĐeďeàĐoŵoà͞ĐieŶtista͟. 
E um detalhe interessante sobre esse cientista é justamente uma imagem que se 
tornou praticamente sinônimo do nome. Estou certo que não será necessário adicionar a 
imagem ao corpo do texto, nem ao menos somá-la aos anexos. Sua descrição seria suficiente 
na maioria das vezes. É uma foto tirada em 1951, após a celebração de aniversário de 72 anos 
de Albert Einstein. Conta-se que um casal de amigos concedeu uma honrosa carona ao físico, 
que se encontrava circundado de repórteres e fotógrafos dos principais tabloides. Ao entrar 
no carro do casal, um incansável fotógrafo aproximou e pediu uma última foto. A pose de 
Einstein não poderia ser outra, para que a foto fizesse tamanho sucesso e adentrasse os 
recônditos da história visual: o cientista botou a língua para fora e tencionou os músculos da 
face. O cabelo branco desgrenhado e o carisma de Einstein, somados ao jaquetão incomum 
que utilizava, agradou até mesmo o próprio Einstein. Ele mesmo pediu algumas cópias da foto 
tendo o cuidado de recortá-la e enviou-as para alguns amigos26. 
Mas simplesmente alegar que Doc Brown é uma ficcionalização caricaturada de 
Einstein não é o suficiente. O cabelo de Christopher Lloyd, por exemplo, imita quase à 
perfeição o de Einstein. Os maneirismos também foram copiados de momentos públicos de 
Einstein. E isso tudo não garante força visual nenhuma à Doc Brown simplesmente por 
remontar à Einstein. Pois na verdade, a simples imagem de Einstein não é reveladora de 
absolutamente nada, além da simpatia e descontração do físico. Sua força reside numa 
imagem muito comum na ficção científica da virada do século XIX para o XX e que ganhou 
espaço em revistas dos anos 1920 e 30 e programas de TV do segundo quarto do século XX. É 
a imagem do cientista maluco, originalmente o mad scientist. É a personagem central de um 
romance do século XIX de Robert L. Stevenson, O médico e o monstro. Coincidentemente ou 
não – ou não – o romance havia sido adaptado para o cinema em 1941, tendo sido indicado 
ao Oscar em 1942 em três categorias: melhor edição, melhor trilha sonora (drama) e melhor 
                                                          
26 DHALIWAL, Ranjit. ͞EiŶsteiŶ͛sàToŶgue:àaàpiĐtuƌeàfƌoŵàtheàpast.àThe Guardian, Londres, 2014. Disponível em 
<https://www.theguardian.com/artanddesign/picture/2014/mar/14/albert-einstein-tongue-photography>. 
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fotografia (preto e branco)27. Em 1932 também havia sido adaptado pela primeira vez o 
romance de H. G. Wells de 1896, A Ilha do Dr. Moreau, que contava com um antagonista com 
o estereótipo do cientista louco. Mas um pouquinho antes, em 1927, talvez tenha aparecido 
o primeiro cientista louco do cinema, em Metropolis28. 
O personagem Rotwang – que será melhor analisado ao longo da película no primeiro 
capítulo – é certamente um dos cientistas loucos mais icônicos e lembrados do cinema. Sua 
aparência – homem branco e idoso, cabelo desgrenhado, jaleco, óculos e luvas – e narrativa 
o marginalizam e o tornam um estranho social. Essas características básicas seriam utilizadas 
frequentemente em diversas narrativas, especialmente na ficção científica. Doc Brown seria 
apenas mais um cientista louco, como Rotwang. Ou não tão igual. Observar as continuidades 
ou permanências e as diferenciações é essencial. Ambas personagens podem ser observadas 
Ŷosàfotogƌaŵasàdaà͞Figuƌaàϭ͟. 
 
Figura 1 – Fotogramas retirados de Metropolis e Back to the Future. 
Se há uma espécie de referência que os realizadores de Back to the Future fizeram no 
filme com a personagem interpretada por Christopher Lloyd, há também uma reelaboração 
muito evidente. Não é preciso refletir se essa reelaboração e nem se a referência é consciente. 
Elas apenas acontecem. Pode ser que a referência mais consciente de Zemeckiss seja em 
algum outro cientista louco temporalmente próximo. Pode ser que seja de fato Rotwang 
mesmo com toda distância temporal. E também, como definir de onde vem a reinterpretação 
do cientista louco de Zemeckiss? Pode ser que seja interessante abordar esse problema. Aqui, 
apenas insisto que não será necessário fazer esse exercício. 
                                                          
27 ACADEMY OF MOTION PICTURES ARTS AND SCIENCE. ͞Theàϭϰth academy rewards – ϭϵϰϮ͟.àDisponível em < 
https://www.oscars.org/oscars/ceremonies/1942>. Acesso em 10/10/2016 às 03:24. 
28 METROPOLIS. Direção: Fritz Lang. Universum Films. Alemanha, 1927. 145 min., sil., p.b., 35mm. 
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Melhor é entender que são dados, ótimas evidências de algo que ocorre com a 
visualidade: uma contínua assimilação social e cultural, mas também histórica. Quer dizer: 
antes, as imagens – fotografias, desenhos, os filmes e seus quadros sequenciais que 
movimentam a imagem, etc. – parecem adquirir seus significados não apenas devido a 
ƋualƋueƌàĐoŶteúdo.àEŵàfotogƌafiasàeàiŵageŶsàestĄtiĐas,àuŵaàespĠĐieàdeà͞Ŷaƌƌatiǀa͟àeŵàuŵà
primeiro momento pode ser difícil de apreender. Nem sempre uma foto revela uma história 
instantaneamente, e o nível de narratividade certamente irá variar de acordo com o tipo de 
foto,àespeĐialŵeŶteàĐoŵàtodasàasà͞Ŷoǀidades͟àdoàƌegiŵeàǀisualàdaàĐoŶteŵpoƌaŶeidade. Uma 
foto tirada em família, para as pessoas que estavam no momento da captura, com certeza irão 
elaďoƌaƌàŵaisà͞histſƌias͟àaoàǀeƌeŵàaàfotoàƋueàuŵàestƌaŶhoàƋualƋueƌàaoàolhaƌàaàŵesŵaàpose.à
O cinema e as animações permitem ao produtor elaborar uma narrativa intrínseca à imagem, 
mascarando muito mais facilmente a realidade que a produz. Mas qualquer imagem colhe 
significados, pois são elaboradas em atrito com a realidade. E descartar o acúmulo que o 
passado força sobre o presente de elaboração é um grande erro. 
É assim que Doc Brown, em meados da década de 1980, se assemelha e se diferencia 
de Rotwang, concebido quase 60 anos antes. A figura, buscada no imaginário histórico visual, 
que frequentemente damos o nome de estereótipo no cinema, é o do cientista louco. Essa 
figura tem uma história no cinema – e também fora dele, como Einstein divertidamente não 
nos deixa esquecer. Ao mesmo tempo, Doc Brown não poderia vestir, por exemplo, um 
casacão pesado e ter um óculos retrô ou um laboratório de experimentos como se fosse da 
década de 1920. Isso não fazia parte do real em 1985. Isso era passado. Os óculos impossíveis 
de Doc Brown aparecem como a mão mecânica de Rotwang. Para a ficção científica, o limite 
do imaginável que se converte em futurismo, ou ao menos numa tentativa de extrapolar as 
tecnologias temporais com que se debatem os autores, deixam claro o padrão repetitivo e ao 
mesmo tempo inovador das narrativas do gênero. Repetitivo por recorrerem frequentemente 
a ferramentas disponíveis ao longo da história da ficção científica. E inovadoras por estarem 
em atrito frequente com o tempo em que são produzidas essas narrativas. 
Dessa forma, uma abordagem dos filmes de George Lucas dos anos 70 não poderiam 
deixar de se atentar ao menos a esses pontos, ao meu modo de ver. E é seguindo essa reflexão 
que analisarei os filmes e todas questões que eles suscitam através da forma com que 
recorrem a imagens elaboradas ao longo da história. Pois é, afinal de contas, isso que ocorre. 
Os filmes colocam como evidências sensibilidades e reflexões atribuíveis ao tempo que são 
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produzidos, recorrendo a uma espécie de dicionário imagético disponível pela humanidade. É 
entre a apropriação e a subversão que trabalha o autor, o produtor de filmes. E não poderia 
ser diferente para quem lê determinado conto ou romance, pois a experiência da leitura 
permite a reelaboração do que está escrito. Com essa reelaboração, o cineasta – como Stanley 
Kubrick – pode adaptar um romance da literatura para o cinema. E com essa reelaboração, 
um fã de Star Wars diƌĄàƋueàGeoƌgeàLuĐasàteǀeàuŵàdeseŵpeŶhoàƌuiŵàĐoŵàasà͞pƌeƋuelas͟à
laŶçadasàaàpaƌtiƌàdeàϭϵϵϵ.àáfiŶalàdeàĐoŶtas,àhĄàaíàuŵaàdisputaàeŶtƌeà͞oàĐƌiadoƌ͟àeàoàfaŶdoŵ,à
que quer determinar que os filmes são feitos para a audiência. Mas não é interessante se 
prender nisso. 
Na verdade, começarei, no primeiro capítulo, a delinear essa espécie de dicionário de 
imagens importantes da ficção científica, pois é com a ficção científica que o cinema narrativo 
também se inicia. Ou pode-se ao menos defender o argumento. Enquanto a ficção científica 
se expandia para formatos impressos diferentes da literatura tradicional, o cinema também 
se experimentou em temáticas científicas – e isso seria suficiente para dizer que Metropolis é 
ficção científica? O objetivo no primeiro capítulo é retomar alguns momentos onde se 
desenvolveram temáticas e figuras que seriam recorrentes na ficção científica, especialmente 
no cinema. Tentei também explorar um pouco como essas imagens foram produzidas, embora 
o tempo que devo dedicar a isso seja um tanto menor, principalmente se levar em 
consideração que o recorte aí é incrivelmente grande. Assim, o título do capítulo sugere que 
há uma análise de todo o século XX, um século de maravilhas. Espero que, na verdade, essas 
maravilhas sejam entendidas como a ciência e o progresso e sua consequente dubiedade com 
que a sociedade ocidental se enfrenta com essa ciência – como se a religiosidade não fosse 
ela mesma uma evidência dessa disputa. Essa exploração é, com certeza, insuficiente. Pois ela 
permite apenas observar as pequenas possibilidades de continuidades e brechas de 
interpretação de algumas imagens geradas por produtores de ficção científica. Mas ela será 
importante para compor um quadro onde poderão ser traçadas as referências de onde 
autores de ficção científica se basearam, para em seguida ser possível observar de que forma 
se apropriaram dessas referências. Isso será feito nos capítulos seguintes. 
Em seguida, será necessário retomar os processos que se dão socialmente que 
interferirão na produção de imagens que recorram a essa espécie de dicionário na década de 
70. A princípio, há de se pontuar os efeitos contínuos de certos fatores que se figuram como 
fortes questões e temas desde fins da Segunda Guerra Mundial. Mas em especial as fricções 
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que ocorrem em fins da década de 1960 e a formulação de uma desesperança indicativa de 
uma crise na sociedade americana. É nessa sociedade que, com o avançar do tempo, na 
década de 1980 reformulará uma identidade nacional forte, e assim superará a crise e a 
desconfiança de um futuro. 
No segundo capítulo explorarei a distopia opressora de THX 1138. Nessa película de 
1971, George Lucas apresenta uma visão completamente negativa de um futuro da sociedade. 
Mas há, supostamente, uma saída. Nessa brecha, é possível localizar diversos sinais 
interessantes que depois perceberemos entrar em conflito com Star Wars. Ou talvez seria, 
sutilmente, uma aproximação extremamente camuflada que se apresenta na linha tênue da 
fuga e do escapismo – a primeira, realizada por uma personagem, o segundo sempre pela 
audiência. Isso deve ser esclarecido no terceiro capítulo, através da análise de Star Wars e a 
recorrência à uma espécie de utopia escondida nos recônditos de uma galáxia – muito, muito 
– distante. 
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UM MARAVILHOSO SÉCULO XX 
Eu sempre soube a respeito do homem. Pelas evidências, acredito 
que sua sabedoria anda lada a lado com sua estupidez. Suas emoções 
guiam seu cérebro. Deve ser uma criatura belicosa, que faz guerra a 
tudo a sua volta, até a si próprio. 
Dr. Zaius, Planet of the Apes. 
Nos momentos exatamente anteriores à cena final de Planet of the Apes (Planeta dos 
Macacos), o orangotango Dr. Zaius, Ministro da Ciência e Defensor Chefe da Fé da 
comunidade símia, alerta Taylor acerca da natureza humana29. Perdido em um planeta que 
ele descobrirá apenas nos segundos finais da película ser a Terra, o astronauta humano 
George Taylor passa por uma transformação – ao longo da película – em relação a um 
problema colocado na alta modernidade: qual o preço do progresso? 
Percorrendo um caminho sutilmente diferente ao de Taylor, David Bowman intérprete 
do astronauta protagonista de 2001: A Space Odyssey (2001: Uma Odisseia no Espaço), 
contempla, deslumbrado, a maravilha da ciência sob um manto quase esquecido da 
ignorância humana, trazido à tona pela presença de um monolito que, ao longo da película, 
auxilia o homem em seu curso evolutivo30. No entanto, a mensagem é a mesma, embora de 
forma muito sensível na película de Kubrick: a evolução cobra do homem um preço. 
Conquanto seja interessante manter um mínimo de suspense ao abordar ambos os 
filmes, especialmente devido ao caminho que será percorrido, também é importante notar 
aqui uma característica central do gênero narrativo da ficção científica. A questão da desilusão 
no progresso pode parecer um proďleŵaà͞deàĠpoĐa͟àăàpƌiŵeiƌaàǀista,àuŵaàǀezàƋueàaŵďosàosà
filmes foram produzidos no mesmo ano. No entanto, de forma mais ampla, a questão da 
utilidade e da apropriação pública da ciência e da tecnologia é pauta recorrente nas narrativas 
de ficção científica, seja como elogio, seja como crítica, independente de período de 
produção. 
Seria oportuno lembrar que em julho do ano seguinte ao lançamento de Planet of the 
Apes e 2001: A Space Odyssey, Louis Armstrong pisou em solo lunar e foi seguido por Edwin 
Aldrin, logo após a primeira alunissagem tripulada realizada pelo módulo lunar Eagle, que 
                                                          
29 PLANETA dos macacos.Direção: Franklin J. Schaffner. APJAC Productions. EUA, 1968. 112 min., son., color., 35 
mm. 
30 2001: Uma Odisseia no Espaço. Direção: Stanley Kubrick. MGM. Reino Unido/EUA, 1968. 148 min., son., color., 
35 mm. 





em direção ao nada, mas o progresso que resultaria disso parecia ser a maior conquista que o 
homem poderia levar a cabo no futuro. Como adverte o escritor Arthur C. Clarke – o mesmo 
que trabalhou em parceria com Kubrick em 2001: A Space Odyssey – em Um dia na vida no 
século XXI, 50 anos depois de Armstrong ter se pronunciado, aparentemente ninguém daria a 
mínima para a conquista do espaço sideral. 
Em verdade, prestes a completar os 50 anos prenunciados por Clarke, o mundo inteiro 
continuava a voltar as atenções para o lançamento do sétimo filme da série Star Wars, criada 
por George Lucas em 1977. A mídia em torno do globo tinha certa parte de sua atenção 
direcionada para qualquer detalhe da superprodução, encabeçada dessa vez por J. J. Abrams. 
Milhões de pessoas se sentaram em uma sala de cinema que tenuemente se tornava escura, 
apenas o brilho do projetor atravessando o espaço preenchido unicamente por poltronas 
aconchegantes e seus respectivos ocupantes – e um silêncio incomodantemente apreensivo. 
Em instantes – e logo após o aparato mercantil que constitui os thrailers – a tela se escurece 
totalmente, o logotipo conhecido da LucasFilm aparece e rapidamente desaparece, e então, 
osàtĆoàleŵďƌadosàĐaƌaĐteƌesàdeà͞áàloŶgàtiŵeàago,àiŶàaàgalaǆǇàfaƌ,àfaƌàaǁaǇ....͟31 preenchem a 
tela, escritos em um azul vívido e marcante. 
Assistindo a qualquer filme de Star Wars, especialmente junto à uma plateia, como em 
qualquer cinema será possível, aparentemente a importância da conquista do espaço foi 
esquecida. A força – sem trocadilhos – da frase que abre os filmes da série não deve ser 
coincidência: enquanto a ciência se voltava para a conquista humana do espaço, a arte nos 
iŶdiĐaǀaàƋueà͞hĄàŵuitoàteŵpo͟àoàhoŵeŵàjĄàǀiǀiaàŶosàĐoŶfiŶsàdeà͞uŵaàgalĄǆiaàŵuito,àŵuitoà
distaŶte͟.àMais que isso, espaçonaves imensas, que deixariam qualquer Enterprise, Discovery 
ou Columbia (a última em homenagem ao desbravador Cristóvão Colombo) morrendo de 
inveja, inundam o céu de Tatooine, planeta onde vive Luke Skywalker, o protagonista da 
trilogia dos filmes da saga que foram lançados entre 1977 e 1983. Da mesma forma, será 
deixado a epígrafe deste capítulo na forma que foi deixada a George Taylor, como um alerta, 
e que da mesma forma, pairem as questões sobre o progresso que foram incitadas pela fala 
                                                          
 31 ͞HĄàŵuitoàteŵpo,àeŵàuŵaàgalĄǆiaàŵuito,àŵuitoàdistaŶte....͟.àTƌaduçĆoàofiĐialàdaàǀeƌsĆo nacional dos filmes 
da série Star Wars.  
U m  m a r a v i l h o s o  s é c u l o  X X  | 26 
 
 
do Dr. Zaius. Apertemos os cintos de segurança, pois em breve estaremos à velocidade da luz 
explorando os arredores de Tatooine. 
1.1. Luz, sombras e sonhos: o cinema é ficção científica 
Até chegar em 1968, as narrativas de ficção científica no cinema atravessaram uma 
trajetória muito peculiar. O cinema, para começar, não impôs o estilo narrativo em seus 
primórdios. Um dos nomes que hoje são relembrados ao se tratar de cinema de narração é o 
do francês Georges Méliès. Creditado em mais de 500 produções como diretor entre 1896 e 
1913, é muito citado como pioneiro em efeitos especiais no cinema.32 Sua obra prima, Le 
Voyage dans la Lune (Viagem à Lua), é um dos primeiros filmes narrativos a se ter notícia, 
tendo seu roteiro sido baseado em romances e contos populares dos escritores Julio Verne e 
Herbert George Wells33. Embora tenha recebido muitas críticas sobre as técnicas utilizadas 
nessa película, Méliès inovou em pelo menos um ponto essencial para nós: a criação da 
representação imagética-cinematográfica do ambiente lunar. Em outras palavras, o ilusionista 
Méliès filmou pela primeira vez na história um cenário que simulava o ambiente da Lua. Foi 
além ao inserir na narrativa a primeira viagem espacial do cinema e também os primeiros 
monstros extraterrenos. Tudo isso em uma película com quase 15 minutos de duração. 
 
Figura 2 – Técnicas de Méliès: fotogramas sequenciais de Le Voyage dans la Lune, detalhando o zoom simulado com a 
aproximação da câmera em tomadas seguidas e o corte após o pouso. 
Enquanto Méliès adicionava elementos narrativos que levavam seu filme a um status 
de ficção, o ilusionista também projetava luzes dotando a obra com uma aura onírica, criando 
sombras que escondiam a ilusão que se daria a seguir. Foi num desses truques de mágica que 
Méliès observou o poder da edição que permitiria o uso de um stop motion primitivo, uma 
                                                          
32 IŶteƌŶetà Moǀieà Dataďase.à ͞Geoƌgesà MĠliğs͟.à Disponível no endereço eletrônico: 
<<http://www.imdb.com/name/nm0617588/?ref_=nmmd_md_nm>>. Acessado pela última vez em 21/01/2017 
às 02:09. 
33 VIAGEM à Lua. Direção: Georges Méliès. [s.l.]. Star Film, 1902. 14 min., sil., P&B, 35 mm. Anexo III dos anexos 
digitais. 
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tĠĐŶiĐaà fƌeƋueŶteŵeŶteà utilizadaà eŵà aŶiŵaçƁesà Ƌueà peƌŵiteà ͞aŶiŵaƌ͟à oďjetosà estĄtiĐos,à
como bonecos articulados. Foi dando o pontapé inicial do stop motion que George Méliès 
conseguiu capturar a cena do pouso dos primeiros cientistas fictícios do cinema a viajar à Lua, 
filmando várias tomadas simulando um zoom da face do satélite antes do pouso e outra depois 
do pouso e, em seguida, colocando os quadros gerados em sequência na pelíĐulaà;͞Figuƌaà2͟Ϳ. 
áà eŵďleŵĄtiĐaà seƋuġŶĐiaà ƌeĐoƌtadaà Ŷosà fotogƌaŵasà daà ͞Figuƌaà 2͟à Đaƌƌegaà
suficientemente a carga satírica do filme de Méliès. Posicionado exatamente no meio da 
película, a aterrisagem do foguete na tenra face lunar além de um feito para a humanidade é 
também um misto de confusão e fracasso. Isso fica evidente na transformação da expressão 
do Homem da Lua, que pode ser observada na diferença entre o segundo e terceiro 
fotogƌaŵasàdaà͞ Figuƌaà2͟.34 A cena se encontra exatamente na fissura possível entre o sucesso 
e o fracasso, duas partes da película de Méliès. Na primeira, o presidente da Sociedade de 
Astronomia apresenta o plano para a primeira viagem à Lua, ao que é saudado efusivamente 
por seus pares – um dos cientistas, na verdade, reage negativamente e é escorraçado. Segue-
se a construção do foguete e seu lançamento. Na segunda parte, os cinco astrônomos 
desembarcam na Lua e são surpreendidos pelos selenitas, enfrentando-os e fugindo do 
satélite às pressas. 
O ilusionista teria feito uma das principais contribuições para o cinema de ficção 
científica, justamente ao aliar elementos narrativos que exigem fidelidade de reprodução à 
capacidade tecnológica que o cinema tem de tornar esses elementos reais para qualquer um 
que assistisse aos filmes, ironicamente algo que aparenta ser o contrário da sátira da 
sociedade científica que Méliès apresenta em seu filme. Muito antes da própria ficção 
científica ser reconhecida como tal, Méliès contribuiu para o destino do gênero narrativo que, 
com o advento do cinema, paradoxalmente se nutria da própria tecnologia para criticá-la. Le 
Voyage dans la Lune, de Méliès estabeleceu o elo que a ficção científica carregaria para seu 
futuro: uma representação de um mundo que abusa da ciência. E por enquanto, pelo tempo 
em que a ficção científica ainda se mantinha engatinhando e até que Hugo Gernsback reunisse 
contos de Verne, Wells e Poe, entre outros, em uma revista barata em fins da década de 30, 
                                                          
34 O Homem da Lua é uma referência a qualquer imagem que se assemelhe à face ou corpo humano que seja 
possível identificar na superfície da Lua cheia para um sujeito que observa da Terra. O pouso ocorre em torno 
dos 6:20 minutos do filme. 
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o feito de Méliès seria repetido apenas duas vezes, antes que a literatura tomasse a frente de 
um gênero especialmente visual. 
Mas antes disso, o cinema enquanto produto crescia e se desenvolvia, junto com a 
tecnologia e as técnicas que o fazia possível. As casas que abrigavam o espetáculo traziam 
mais conforto: inicialmente os penny arcades recebiam os espectadores em pé, visto que as 
máquinas (cinetoscópios) eram a priori para uso individual; com o aprimoramento dos 
dispositivos de reprodução, poltronas confortáveis e telas cada vez maiores eram instalados. 
No início, a sensação ͞soŶhaƌàaĐoƌdado͟ foi acentuada em muitos cinemas. No entanto, uma 
mudança ironicamente rápida nas bases do cinema ocorreu: a dilatação do comprimento das 
películas e consequentemente do tempo de projeção. Se as primeiras filmagens comerciais 
exibidas tinham pouco tempo até mesmo comparado à La Voyage dans la Lune com seus 
quase quinze minutos, logo os filmes bateriam facilmente cem minutos de projeção contínua 
ou até mesmo vinte rolos de dez minutos cada. Logo nos primeiros anos da década de 1910 
alguns filmes já eram considerados longas-metragens, como La Reine Elizabeth (A Rainha 
Elizabeth) ou Quo Vadis e The Birth of a Nation (O Nascimento de uma Nação)35. 
Até 1924, algumas dezenas de filmes foram produzidos seguindo as demandas da 
indústria e também as influências de Méliès, Wells, Verne, entre outros.36 Muitos 
contribuíram tanto para a indústria cinematográfica quanto para a visualidade exigida pela 
ficção científica. No entanto, o caso de Aelita (Aelita: Rainha de Marte,), do russo Yakov 
Protazanov, apresenta algumas das mais interessantes abordagens em sua proximidade com 
a ficção científica37. Embora durante muito tempo o filme tenha sido entendido como 
propaganda do regime soviético, há de se enfrentar as dúvidas abertas pelas expressões 
imagéticas criadas por Protazanov, como a ousadia de colar a película no sentido contrário 
numa cena onde um indivíduo martela uma foice38. O objetivo, olhando na sequência normal 
                                                          
35 MATTOS, A. C. Gomesàde.à͞ áàfoƌŵaçĆoàdaàIŶdústƌia͟.àIŶ:à_______________.àDo cinetoscópio ao cinema digital: 
breve história do cinema americano. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 29. 
36 Pode-se citar aqui, por exemplo, a película de 1910 de J. Searle Dawley baseada no romance Frankenstein, de 
Mary Shelley. Para uma breve explicação do papel de Shelley na História da ficção científica, c.f.: FLAVIO, Lucas 
M.à͞DaàĐoŶƋuistaàdoàespaçoàăsàpoƌtasàdoàpaƌaíso:àaàfiĐçĆoàĐieŶtífiĐaàeŶtƌeàutopiasàeàdistopias͟.àCantareira, nº 23, 
jul. – dez. 2015, 61-62. Shelley também é listada em muitos estudos sobre ficção científica, especialmente com 
o já citado Frankenstein e também Last Man, como por exemplo em: JAMES, Edward; MENDLESOHN, Farah 
(orgs.). The Cambridge companion to science fiction. Cambridge; Nova Iorque: Cambridge University Press, 
2003. 
37 AELITA: Rainha de Marte. Direção: Yakov Protazanov.  Moscou. Mezhrapbom-Rus, 1924. 80 min., sil., P&B, 35 
mm. 
38 Anexo IV e V dos anexos digitais. No Anexo IV, consta a cena como na versão do filme. O Anexo V é uma edição 
pessoal simulando a cena como foi filmada. 
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do filme, sugere a ação de forjar o símbolo do Partido Comunista, o martelo e a foice 
sobrepostos empunhados por um camarada. Mas há no mínimo uma abertura, seguindo o 
paradoxo da ficção científica evidenciado pela obra de Méliès, no qual deve-se também 
pensar a cena como foi gravada, e não somente exibida: o camarada então empunha as 
ferramentas-símbolo do Partido, ao que depositará a foice sobre a forja e a martelará até se 
encontrar completamente disforme. É, assim, na ambiguidade que deve ser visto o filme de 
Protazanov. 
É preciso, no entanto, situar apenas longinquamente a película de Y. Protazanov em 
sua relação com a ficção científica. A saber, sua capacidade – que reside em sua imprudente, 
e possivelmente inconsciente, ambiguidade – de ao mesmo tempo elogiar e criticar a ciência 
e a tecnologia. Além disso, as imagens geradas em Aelita contribuíram para formar uma 
espécie de álbum para a ficção científica como os soldados marcianos protetores da 
tecnologia do cientista-guardião Gor. 
Na película é narrada a jornada de Los, um cientista soviético que sonha em 
desenvolver uma tecnologia que possibilite a viagem à Marte, especialmente após, em 1921, 
receber uma estranha mensagem – que ao final do filme descobrirá ser de um fabricante de 
pneus soviético. Enquanto Los não resolve seu grande desafio e realiza seu sonho profissional 
e pessoal, a película evidencia o desenvolvimento tecnológico soviético. À medida que se 
percebe que a Terra e Marte são simetricamente opostos, é possível notar que Gor e Los 
também o são: cientistas apaixonados e ciumentos39. Embora a rainha atue de forma 
ambivalente para os dois personagens como foco de paixões platônicas, Los também é 
apaixonado por sua esposa Natasha, que da mesma forma serve de contraparte à Aelita. Gor 
vive numa sociedade que figura a Rússia em seus embates de poder, simbolizada pela cena do 
Conselho dos Anciões, que governam soberanamente sem consultar o povo, além de 
escraviza-lo. Em seu clímax, Gor destrói seu invento que permite observar a vida em outros 
planetas, depois de descobrir que Aelita se apaixonou por Los após vê-lo através de sua 
máquina. 
A resolução que a película dá à narrativa transporta a ambiguidade exigida pela ficção 
científica desde seus primórdios: ela ocorre lentamente à medida que se percebe ao longo do 
                                                          
39 HO‘TON,àáŶdƌeǁàJ.à͞“ĐieŶĐeàFiĐtioŶàofàtheàDoŵestiĐ:àIakoǀàPƌotazaŶoǀ͛sàáelita͟.àCentral Europe Review, vol. 
2, n. 1, 10 de janeiro de 2010. Disponível em <<http://www.ce-review.org/00/1/kinoeye1_horton.html>>. 
Acessado em 10/10/2016 às 04:07. 
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filme a agonia de Los em sua fixação pelo planeta vermelho – com todo simbolismo que isso 
parece evocar. Ao tempo em que Los viaja pela União Soviética, Protazanov captura cenários 
possibilitados pela tecnologia, e isso leva em consideração o próprio advento da máquina que 
captura, como Paul Virilio indica, a partir de uma tomada realizada por uma câmera presa a 
um avião.40 Inversamente, sua viagem à Marte é ridicularizada na medida em que sua 
tecnologia se mostra pouco prática para a construção e o desenvolvimento da República 
Soviética41. No entanto, um pequeno plano aparece como uma tentativa intrigante que 
caracterizaria grandes obras do cinema de ficção científica. 
Após conseguir construir sua nave e seu piloto – o camarada bolchevique Gusev –, Los 
é perseguido pelo pretendente a detetive Kravtsev, devido ao assassinato de sua esposa 
Natasha. Los, que andava se disfarçando de Spiridonov após seu retorno a Moscou, se revela, 
aoàŵesŵoàteŵpoàƋueàƌeǀelaàaàKƌaǀtseǀàeàăàaudiġŶĐiaàƋueàestĆoà͞ǀoaŶdo͟.àEàestĆoàdistaŶtesà
da Terra, tanto que é possível observar da Ŷaǀe,àtodoàseuàdisĐoà;͞Figuƌaàϯ͟Ϳ. 
 
Figura 3 – Fotograma retirado de Aelita. 
                                                          
40 A relação entre a câmera e as armas é muito bem teorizada e analisada por Virilio, em: VIRILIO, Paul. Guerra e 
Cinema:àlogístiĐaàdaàpeƌĐepçĆo.à“ĆoàPaulo:àBoiteŵpo,àϮϬϬϱ.àEspeĐialŵeŶteàŶoà͞ PƌefĄĐio͟àeàŶoàĐapítuloà͞ OàĐiŶeŵaà
ŶĆoàĠàeuàǀejo,àŵasàeuàǀoo͟. 
41 HORTON, op. cit. 
U m  m a r a v i l h o s o  s é c u l o  X X  | 31 
 
 
Se é evidente que os escritores, produtores e diretores de obras de ficção científica 
nunca propuseram antecipar o futuro, a extrapolação científica e tecnológica faz parte do 
gênero.42 A imagem gerada por Protazanov, repƌoduzidaà Ŷaà ͞Figuƌaà ϯ͟,à deà foƌŵaà íŵpaƌ 
antecipa uma imagem que seria tomada apenas na década de 70 pela NASA.43 As primeiras 
fotos da Terra tomadas do espaço datariam de 1946, quando um foguete equipado com uma 
câmera e uma película 35mm seriam lançados a 104 quilômetros de altura para depois caírem 
em espiral, tomando em um filme uma cena que podia capturar um ângulo de 360 graus do 
horizonte, mas não era capaz de capturar o disco da Terra como um todo.44 
É assim então que a película de Protazanov caminha para seu clímax e seu desfecho, 
de maneira muito semelhante à narrativa de Méliès, logo após a partida do homem em 
direção ao espaço, ao desconhecido – embora não simetricamente dividida na película como 
em Le Voyage dans la Lune. Los e Gusev se juntam à rainha e propõem a derrubada do tirano 
Tuskub e seu Conselho dos Anciões. Os trabalhadores são libertos e a União das Repúblicas 
Socialistas Marcianas são fundadas, Aelita é visualizada por Los como a própria esposa 
Natasha e retorna à Terra, percebe que seu tiro não havia acertado Natasha e retoma seu 
casamento e sua felicidade. 
Como já foi dito, o recorte a qualquer nível do filme de Protazanov – bem como a 
qualquer outro – o limita. É preciso pensá-lo em sua ambiguidade, em suas possibilidades e 
também nas aberturas proporcionadas pela natural contraditoriedade dos sujeitos, aqui 
entendidos como seus realizadores. Aelita é levemente baseado no romance homônimo de 
Alexei Tolstoi – distante familiar de Leon Tolstoi –, apresenta relações com diversos gêneros 
narrativos e imagéticos, como apontam Andrew Horton e Richard Hildreth e se aproxima ou 
se distancia da ideologia soviete em momentos determinados. Aqui, é importante destacar 
não somente sua importância para a visualidade da ficção científica ou para o cinema de ficção 
científica, mas também relacionar sua capacidade de se distanciar do discurso do progresso 
                                                          
42 ‘aǇŵoŶdàWilliaŵsàapoŶtaƌiaàaà͞tƌaŶsfoƌŵaçĆoàteĐŶolſgiĐa͟àĐoŵoàuŵàdosàƋuatƌoàŵodosàdeàtƌaŶsfoƌŵaçĆoà
opeƌadosàŶaàfiĐçĆoàĐieŶtífiĐa.àC.f.:àWILLIáM“,à‘aǇŵoŶd.à͞UtopiaàeàFiĐçĆoàCieŶtífiĐa͟.àIn: Cultura e Materialismo. 
São Paulo: Editora Unesp, 2011, pp. 267 – 290. 
43 A foto está disponibilizada para cópia no endereço eletrônico 
<<http://photography.nationalgeographic.com/wallpaper/photography/photos/milestones-space-
photography/earth-full-view/>>. Acessado pela última vez em 01/04/2016 às 01:44. 
44 Uma reportagem publicada na Air&Space Magazine, do Instituto Smithsonian, fornece boas informações sobre 
as primeiras imagens da Terra feitas no espaço, além das próprias filmagens e outros materiais: REICHHARDT, 
Tony. ͞FiƌstàphotoàfƌoŵàspaĐe͟.àAir&Space Magazine, novembro de 2006. Disponível no endereço eletrônico: 
<<http://www.airspacemag.com/space/the-first-photo-from-space-13721411/?no-ist>>.  Acessado pela última 
vez em 01/04/2016 às 01:45. 
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para criticá-lo. Assim, como dito por John Brosnan em um tom profundamente cínico, e citado 
poƌà‘.àHildƌeth,à͞Ŷaà‘ússia,àaàfiĐçĆoàĐieŶtífiĐaàestaǀaàseŶdoàusadaàpaƌaàuŵàpƌopſsitoàŵuitoà
mais sério – espalhar a mensagem de Marx paƌaàMaƌte͟45. 
Como se o comunismo fosse uma antinomia ou um antídoto para o capitalismo, a 
ficção científica em sua crítica ao progresso na forma engendrada pela ciência na 
modernidade capitalista deveria assim aproximar-se automaticamente do marxismo como 
forma existencial de pensamento. É importante notar, e Aelita figura como um exemplo, que 
a priori essa proximidade não existe necessariamente. Poder-se-ia dizer que isso ocorreu na 
película de Protazanov devido à experiência da Nova Política Econômica estabelecida por 
Lênin em 1921 – coincidentemente ou não é o início do filme, no momento em que a 
ŵeŶsageŵà͞Anta... Odeli... Uta...͟àĠàƌeĐeďidaàpoƌàLosàeàseusàĐoŵpaŶheiƌosàeàaàƋualàseàsaďeƌĄà
ao final ser oriunda de uma indústria de pneus – e que retoma alguns traços de livre 
concorrência e desestatização da indústria. No entanto, a dúvida que o homem possui com o 
desconhecido, e que vai do deslumbramento ao medo, está presente e especialmente 
centralizada na figura de Los: seu sonho de ir à Marte e conhecer a rainha Aelita que habita 
sua imaginação e a incapacidade de gerir as relações domésticas na forma que Aelita propõe 
ao se transformar na figura de Natasha46. A incompatibilidade entre a tecnologia terrena e 
marciana colocadas em relação de utilidade e inutilidade, imediatamente após Gor renegar 
seu invento e destruí-lo por ciúme, ao tempo em que Los abdica de tudo e todos tentando 
assassinar a própria esposa ao se ver incapaz de estabilizar seu relacionamento matrimonial e 
disfarçando-se de Spiridonov – amigo e colega que foge do país – para retomar seu projeto 
maior de alçar voo em direção à Marte. 
Enfim, assim é possível traçar uma conexão mesmo que fugidia com a ficção científica 
e a obra de Yakov Protazanov. Lançando mão da imaginação e da técnica do cinema, o russo 
elenca elementos capazes de transformar um filme que carrega toda possibilidade de ser lido 
como uma propaganda soviética em uma crítica sistêmica ao progresso irrefletido. Los deve 
se ater aos interesses tecnológicos que permitem a evolução de seu país, e não se embrenhar 
                                                          
45 TraduçĆoàliǀƌeàdoàtƌeĐho:à͞[I]Ŷ Russia, science fiction was being used for a much more serious purpose – to 
spread the message of Marx to Mars͟.àGƌifosàdeàHildƌeth.àB‘O“NáNàapudàHILD‘ETH,à‘iĐhaƌd.à͞áelita,àQueeŶàofà
Maƌs͟.à San Francisco Silent Film Festival, 2009. Disponível no endereço eletrônico 
<<http://www.silentfilm.org/archive/aelita-queen-of-mars-1924>>. Acessado pela última vez em 01/04/2016 às 
01:33. 
46 HORTON, op. cit. 
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em sonhos que se mostram fúteis. Se o planeta vermelho deve receber o homem para 
transformar-se em um laboratório ideológico e libertar os homens, haverá aí um preço. O 
meio não deve ser uma aproximação incompatível com um conhecido sistema de adoração 
ao progresso e à ciência praticado do outro lado do mundo, no qual residiria o esfriamento 
nas relações entre a União Soviética e os Estados Unidos da América. Protazanov e Los 
parecem ter percebido que um programa espacial não tardaria a falhar devido ao desinteresse 
comum, exatamente como a NASA notaria também em meados da década de 70. A boa 
tecnologia é aquela que o homem usa no dia a dia, para o bem... ou para o mal, como o futuro 
da ficção científica colocaria em questão com o aparecimento do robô nas narrativas. 
Quando isso ocorre, de fato, é menos importante e também mais complicado de 
traçar. Isso pela possibilidade de continuidade entre o autômato e o robô. Essa continuidade, 
embora muito naturalizada, não é evidente, mas é possível explorá-la brevemente.  
OsàautƀŵatosàdaàĐhaŵadaà͞eƌaàdeàouƌoàdosàautƀŵatos͟à;ĐoŵpƌeeŶdidaàeŶtƌeàalguŵà
ponto de meados do século XIX e início do século XX) eram espécies de maquinários analógicos 
não entendidos como programados, mas designados, isto é, construídos para realizarem 
tarefas mecânicas específicas, como escrever certa quantidade de palavras ou reproduzir sons 
de pássaros, por exemplo.47 Martin Scorsese, no filme Hugo (A invenção de Hugo Cabret), 
explora os primórdios do cinema narrativo, retomando as obras de Méliès, incluindo o 
autômato que o diretor pioneiro comprou ao adquirir seu teatro, o qual utilizou em inúmeros 
espetáculos de ilusionismo e também na película de um minuto Gugusse et l’Automaton, de 
1897, entendida como perdida.48 Diferentemente, como robô, deve-se entender um 
constructo que, além de mecânico, recebeu circuitos digitalizados de programação 
computacional. Em outras palavras, é um computador dotado de interface social, programado 
para executar tarefas pré-concebidas ou não (e.g. introdução de comandos ou reprogramação 
para operação). Muito ironicamente, a primeira vez que a palavra robô surgiu foi na peça de 
teatro de KaƌelàČapek, R.U.R (em tcheco Rossumovi Univerzální Roboti, traduzido para o inglês 
                                                          
47 O período é abordado na obra de BAILLY, Christian. Automata: The Golden Age 1848 – 1914. Londres: Robert 
Hale Publishers, 2003. OàĐatĄlogoàdeàBaillǇàestĄàdispoŶíǀelàŶaàĐoleçĆoà͞Theƌiault͛s,àtheàdollŵasteƌs͟,àdispoŶíǀelà
no endereço eletrônico: <<https://www.theriaults.com/catalog/golden-age-automata>>, acessado pela última 
vez em 30/03/2016 às 10:12. 
48 IMDď,à IŶteƌŶetà Moǀieà Dataďase.à ͞Gugusseà età l͛áutoŵatoŶ͟.à DispoŶíǀelà Ŷoà eŶdeƌeçoà eletƌƀŶiĐoà
<<http://www.imdb.com/title/tt0223409/>>, acessado pela última vez em 01/04/2016 às 10:36. 
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Đoŵoà ‘ossuŵ͛sà UŶiǀeƌsalà ‘oďotsͿ,à Ƌueà estƌeouà eŵà ϭϵϮϭ.à Maisà taƌde,à eŵà ϭϵϯϯ,à Kaƌelà
reconheceria o autor da palavra em seu irmão, Josef Čapek.49 
No cinema, parece seguro dizer que Metropolis (Metrópolis) é o primeiro filme a 
apresentar um robô em sua narrativa. Embora o filme tenha sido enfrentado muitas vezes 
pela crítica, especialmente devido às restaurações empreendidas ao longo do tempo, 
frequentemente as análises se divergiram em inúmeros pontos, com tendências de 
abordagens marxistas tendo aparecido frequentemente. Esperando não seguir na contramão 
dessas análises críticas – entre elas, uma das mais interessantes é a de H. G. Wells, que aborda 
a ineficácia de Metropolis como narrativa extrapolativa – farei uma aproximação do uso de 
LaŶgàdosàapaƌatosàĐoŶheĐidosàĐoŵoà͞efeitosàespeĐiais͟. 
A ação se desenvolve entre poucas personagens, e o enredo é suficientemente 
complexo para ser abordado em poucas palavras. O argumento central gira em torno da 
empatia de Freder, filho de Joh Fredersen, em relação aos operários que mantêm viva a cidade 
de Metrópolis. Ao avistar Maria, uma líder operária pacifista que quer libertar os operários da 
exploração dos empresários de Metrópolis, Freder se enche de [com]paixão e resolve 
conhecer seus irmãos que vivem no subterrâneo, os operários. Aqui, a principal introdução é 
a de Rotwang e Hel: o primeiro é o pai da falecida Hel, esposa de Fredersen. Rotwang é um 
cientista que constrói o homem-máquina, ou Maschinenmensch literalmente. Embora Lang 
não utilize a palaǀƌaà͞ ƌoďƀ͟àpaƌaàdesigŶaƌàaàpeƌsoŶageŵàaoàloŶgoàdaàpelíĐula,àsuaàpƌoǆiŵidadeà
não é vaga nem mesmo remota: a palavra tcheca robota, da qual robot eàsuaàtƌaduçĆoà͞ƌoďƀ͟à
deƌiǀaŵàdiƌetaŵeŶte,àsigŶifiĐaà͞seƌǀidĆo,àfoƌçaàlaďoƌal͟,àseguŶdoàaàdefiŶiçĆoàhistſƌica do The 
Free Dictionary50. Da mesma maneira o homem-máquina de Lang acaba sendo, como será 
explicado em seguida, um servo de Rotwang. 
A película é uma leitura de Lang da mitologia hebraica, especialmente com as 
metáforas da Babilônia (a Metrópolis de Lang) e a ascenção dos homens aliados a Deus no 
projeto da Torre Babel (a ciência, a tecnologia e o progresso, simbolizado pelas classes altas 
de Metrópolis e pelo cientista Rotwang). O fracasso humano no passado não prevê a 
capacidade de sua superação pelo homem, pela clássica ideia da historia magistral vitae. 
                                                          
49 )UNT,à DoŵiŶik.à ͞Whoà didà aĐtuallǇà iŶǀeŶte theà ǁoƌldà ͚ƌoďot͛à aŶdà ǁhatà doesà ità ŵeaŶs͟.à Disponível em 
<<http://web.archive.org/web/20130727132806/http://capek.misto.cz/english/robot.html>>. Acesso em 
10/10/2016 às 04:36. 
50 Collins English Dictionary: Complete and Unbridged. Nova Iorque: HarperCollins, 2014. Disponível em 
<<http://www.thefreedictionary.com/robot>>. Acesso em 16/10/2016 às 04:41. 
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Assim, Fritz Lang insere a figura de Rotwang, o cientista, como a sede de conhecimento que 
busca superar os poderes de Deus de criar vida a partir do nada, invocando o mito de 
Prometeu muito semelhante à maneira de Mary Shelley. O sucesso do homem-máquina pode 
determinar a ruína dos homens em uma abstração religiosa, mas com grande força 
materialista. 
Assim, Freder e Maria surgem como salvadores, com Freder atuando como o mediador 
entre os que planejam (cérebro) – frequentemente evocado pelos críticos como o capital – e 
os que obedecem e agem (mãos). A elevação do tom dramático e trágico no qual caminha o 
clímax da película indicam uma grande possibilidade de fracasso da sociedade como um todo, 
que esquece o mais importante (na metáfora de Lang, os filhos) e se perde em danação em 
suas buscas que, mesmo se não individuais, egoístas. Nesse ambiente hostil e nada receptivo, 
uma reviravolta em que Freder e Maria se salvam simultaneamente e reatam os setores da 
sociedade (cérebro e mãos mediados agora pelo coração), apresenta uma abertura de 
interpretação que tende para o pessimismo baseado na incapacidade da harmonia social. No 
entanto, em sua narrativa, Lang traz uma solução inesperada, mas que se apresenta como 
possível – que é justamente a mediação entre os setores atuantes da sociedade. 
Sua desilusão com a película, especialmente após o apreço apresentado por figuras 
importantes do nazismo (como Hitler e Goebels), indicam uma incapacidade de resolução dos 
conflitos, que mais tarde Lang dirá ter sido devido a uma interpretação imatura do cenário 
político e ideológico. A sobreposição de camadas de enredo frequentemente ͞complexificou͟ 
as leituras de Metropolis, que devido a isso entre outras coisas, foi cortada repetidamente até 
perder-se quase um quarto da película, que só foi restaurada em sua maior proximidade com 
o original apenas em 2010, após uma descoberta de uma película com vasto material que 
havia se dado por perdido por muitas décadas. 
Enquanto no plano narrativo Lang se debruça em uma atualização dos mitos bíblicos, 
no plano técnico o alemão judeu apresenta um uso excepcional de elementos 
extracinematográficos para criar efeitos especiais, principalmente na sequência em que 
Rotwang transpõe a aparência de Maria para o homem-máquina. A profundidade de campo 
conseguida por Lang, somada aos travellings de câmera e o posicionamento dos personagens 
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é transformada quando mediada pelos efeitos luminosos que transfiguram Hel diante dos 
olhos do espectador num único plano-sequência ;͞Figuƌaà4͟Ϳ. 
 
Figura 4 – Sequência da transformação de Maschinenmensch em Maria (obs.: as letras indicam a sequência dos planos na 
película) 
Ao tempo em que Lang prendeu-se efetivamente na mise-en-scène de Metropolis, com 
filmagens ousadas de desenhos conceituais de cenário com uma profundidade excepcional, 
ou uma montagem ousada de uma animação sobre a maquete de Metropolis que aparece 
movimentada em várias passagens do filme (seja com objetos interativos, seja com 
iluminação), o diretor aborda uma possibilidade de mediação que deve ocorrer entre os 
operários e os empresários de Metropolis. A inserção da figura de Rotwang e Hel (esta última 
removida da maioria dos cortes posteriores ao lançamento da película, reintroduzida apenas 
em 2010) não são impassíveis de uma observação mais detalhada, especialmente com a velha 
conhecida estranheza crítica paradoxal presente em La Voyage dans la Lune e Aelita: 
enquanto o homem-máquina, semelhando Maria, parece obedecer às ordens de Fredersen, é 
Rotwang quem está controlando Hel. Hel, agitando os operários – e com sua nova aparência 
de Maria –, incita-os a destruir as máquinas. Rotwang e Hel, cientista e ciência objeto, leva os 
trabalhadores de Metropolis a destruírem a cidade das máquinas, fazendo-os se esquecerem 
de seus filhos que ficarão presos numa cidade dos trabalhadores prestes a inundar. A 
resolução do filme, que bota fim às máquinas, a Rotwang e a Hel, adverte que a tecnologia 
deve vir acompanhada de reflexão e de paixão – e que calharia bem retomar o caro Dr. Zaius 
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citado na epígrafe, pois Rotwang e Fredersen não importaram-se, ao longo da película, em 
jogar os homens uns contra os outros. 
Lang, ao usar argumentos que caracterizam vários tipos de narrativa de ficção 
científica, não se posiciona nem contra nem a favor da tecnologia. Mas há indicações de 
perigo, especialmente invocadas na figura de Rotwang que, para bater seus objetivos não se 
importa em perder uma mão, já que é possível repô-la com a própria tecnologia. A 
necessidade de mediação, que aparecem com força na película de Lang não apenas na clara 
enunciação final ("O mediador entre a cabeça e as mãos deve ser o coração"), mas também 
como indiquei, numa ligação forte entre a técnica e a narrativa, é extremamente importante. 
Aqui é interessante indicar a capacidade dessa mediação entre o cenário, os atores e a 
narrativa que os efeitos especiais permitem. Além disso, é também uma mediação entre os 
espectadores e os produtores que as técnicas essenciais para a ficção científica (a saber, os 
efeitos especiais) possibilitam. Muniz Sodré, analisando a narrativa de FC, aponta que o modo 
verbal da FC difere da literatura em geral pois muda da presença do acontecimento na 
ŶaƌƌaçĆoà ;͞aconteceu͟Ϳà Đoŵoàŵeioà deà ǀerossimilhança para a suposição de possibilidade 
;͞podeƌiaàaĐoŶteĐeƌ͟Ϳ51. 
Se é possível estender o debate para o cinema, o resultado um tanto quanto óbvio, 
especialmente ao olhar o cinema ao abordar narrativas de FC em um período de delimitação 
do gênero, é que o efeito especial, em seu misto de negação de acontecimento passado e 
fascínio visual, cria exatamente a possibilidade de ser, uma espécie de "poderia acontecer", 
ĐoŵoàĠàpossíǀelàoďseƌǀaƌàŶaà͞Figuƌaàϯ͟,àoŶdeàaàluzàtoŵaàfoƌŵasàdiǀeƌsasàŶosàefeitosàdeàLang, 
especialmente como halos e raios, que representam a evocação da força sobrenatural, no 
caso dos raios incontroláveis que aparecem diversas vezes na película, e da transformação e 
canalização do sobrenatural em tecnologia por Rotwang, no caso do halos. À medida em que 
Hel se transfigura em Maria, mais halos surgem em seu entorno – sempre com ritmo e 
movimentos coordenados, ao contrário dos raios –, até que os efeitos cessam e a 
transformação se efetiva. 
Mas não apenas na película de Lang, o que buscou apontar aqui é a força de invocar a 
verossimilhança através do impossível recorrendo a técnicas utilizadas no cinema, mesmo 
desde seus primórdios como no caso de Méliès ou em alguns momentos de desenvolvimento 
                                                          
51 SODRÉ, Muniz. A ficção do tempo: análise da narrativa de science fiction. Petrópolis: Vozes, 1973, p. 72. 
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como nas películas russa e alemã aqui abordadas. A Lua de Méliès é apresentada sob a ótica 
de um fenômeno psicológico visual, o Homem da Lua, que carrega a premissa do homem estar 
na Lua antes mesmo de ter chegado fisicamente, enquanto a tentativa de representar o disco 
terrestre de Protazanov aborda o conhecimento científico disponível em sua época. O que 
aŵďosà fazeŵ,à assiŵà Đoŵoà LaŶg,à Ġà eǆploƌaƌà oà possíǀelà atƌaǀĠsà doà ͞ŵodoà suposiĐioŶal͟à
apontado por M. Sodré52. Para isso, evocou-se uma visualidade que tange o irreal, mantendo 
uma capacidade da ficção científica em toda sua história de opor-se e aproximar-se ao mesmo 
tempo do que a possibilita: a tecnologia. Os filmes aqui abordados foram escolhidos por sua 
relevância histórica, conquanto outros, mas não muitos, também pudessem ser abordados. 
Além disso, será importante lembrar que todos esses filmes foram baseados em histórias já 
contadas anteriormente: H. G. Wells e Julio Verne para a película de Méliès; Alexei Tolstoi 
para Protazanov; e Thea Von Harbou para seu marido Fritz Lang. 
Mais ainda, nenhuma das narrativas jamais foram chamadas de ficção científica à 
época de produção, com uma importante ressalva para o caso de Metropolis. O final da década 
de 1920 daria a vez também para Hugo Gernsback, o editor de revistas populares do primeiro 
quarto do século XX com temáticas científicas, como a Modern Electrics e a The Electrical 
Experimenter. Foi nessas revistas que ficção com temáticas científicas começaram a aparecer 
junto com artigos sobre ciência e tecnologia, logo no início do século. E foi com Gernsback 
também que esse tipo de ficção passou a se popularizar, ganhando espaço em periódicos 
exclusivos nos formatos das pulp magazines. A Amazing Stories é lançada em março de 1926 
e reúne, além de histórias inéditas, contos de Verne, Wells e Poe. Em janeiro de 1927 o termo 
͞scieŶce fictioŶ͟ aparece pela primeira vez em um editorial da própria Amazing Stories. É a 
partir desse momento que a ficção científica, como um gênero, está em fase final de definição, 
tendo experimentado ao menos quatro suportes de circulação narrativa: a literatura nos 
formatos de romance e contos, publicados em livros e revistas, o teatro e a ópera, e o cinema. 
Sendo assim, é possível que Metropolis não tenha sido concebido com o termo science 
fiction em mente. No entanto, é preciso não enrijecer as coisas. Com o surgimento e 
popularização do termo, o gênero passaria a ser reconhecido como tal. Se defendo que seu 
estabelecimento se completa com as revistas populares muito mais que pelo aparecimento 
do termo de Gernsback, é devido ao fato de que os limites se forjaram ao longo de um período 
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que não deve terminar muito distante da década de 1920 – e que seria arriscado precisar seu 
início, mas que não deve se situar muito antes do século XIX. Determinar também que em 
1926, por exemplo, com o surgimento da Amazing Stories então passa a existir ficção 
científica, ou mesmo que se define ficção científica a partir dali, é esquecer que a assimilação 
de obras produzidas anteriormente se daria ao longo de um período impossível de determinar 
– em casos extremos, poder-se-ia dizer que títulos são assimilados até hoje, uma vez que certa 
disputa pela delimitação mais ou menos ampla do gênero não cessou ainda. 
Até aqui, e como ignição, procurou-se mapear brevemente como uma forma narrativa 
com grande força visual também forneceu propulsão para o cinema em várias partes do globo 
e em temporalidades distintas. Dizer que cinema é ficção científica é assim apelar àquela 
ambiguidade que as narrativas aqui abordadas levantam, pois elas forneceram a visualidade 
exigidas por elas mesmas, mas a fizeram em seu meio, na forma do cinema fazer narrativa, 
em uma troca incessante entre as necessidades da narrativa e as necessidades do cinema. 
1.2. ͞“cience of Wonder͟: as revistas de ficção científica das décadas de 20 a 50 
Fiz essa retrospectiva com um intuito de uma volta às origens de uma forma narrativa 
muito específica, que é justamente a ficção científica cinematográfica. Como ressaltei, as três 
obras abordadas não são, biblicamente dizendo, filmes de ficção científica, conquanto muito 
dosàeleŵeŶtosàƋueàeŶtĆoàseàagƌupaƌĆoàsoďƌeàaàŵaƌĐaà͞fiĐçĆoàĐieŶtífiĐa͟àestejaŵàpƌeseŶtes.à
Mas o objetivo é pontuar bem mais que isso: há uma força presente nesses filmes que os 
tornaram importantes para a ficção científica – e de uma forma geral, não apenas para o 
cinema especificamente. Para que isso ficasse rapidamente claro, meu desejo era passar logo 
ao cinema da década de 70, especialmente as obras de George Lucas, sobre as quais me 
debruçarei com maior atenção. No entanto, uma pequena pausa – e uma quebra de ritmo me 
parece intencional – se faz necessária, por vários motivos. 
Primeiramente, porque se pensar numa relação do estabelecimento de um termo para 
definir em âmbito cultural – no sentido restrito de produção artística – um gênero narrativo 
parece oferecer um risco baixo a ser pago. O fato é que uma determinação rígida de ficção 
científica ainda se encontra em curso em vários espaços, desde universidades até clubes de 
leitura. Disputa-se, por exemplo, que determinado autor ou filme é FC ou não, e isso vale tanto 
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para obras recém-lançadas como para textos mais antigos que o próprio cristianismo53. Ora, 
ĠàpƌeĐisoàoďseƌǀaƌàƋueàŵesŵoàoàteƌŵoà͞fiĐçĆoàĐieŶtífiĐa͟àŶĆoàĠàuŶąŶiŵe,àeàalteƌŶatiǀasàsĆoà
oferecidas, que ao mesmo tempo desdobra-se em maior ou menor rigidez, como é o caso do 
uso de ͞ficção especulativa͟ ou fantasia. Cabe retomar a própria discussão outrora indicada 
por Sterling em Reflexos do Futuro sobre a limitação que um gênero oferece, que leva em 
conta uma básica teoria da comunicação pressupondo uma transmissão a partir da obra e seu 
autor54. Delimita-se, a partir daí, leitores, editoras e até mesmo, em alguns mercados, livreiros 
e livrarias. Temos hoje no Brasil uma editora que vem especializando seu catálogo em obras 
de ficção científica; outras dedicam selos para o gênero. E há filiação maior ou menor de certos 
diretores de cinema a certos gêneros, o que ocorre também naturalmente com a FC. Melhor 
então seria atenuar a questão de vocábulo, detendo-se no fato de que, em algum momento, 
um apanhado de agentes – leitores, escritores e editores – observou que havia necessidade 
de um controle das produções de certa forma alinhavadas sobre certos elementos, estes sim 
impondo limites a serem alargados – pois como é possível notar mesmo nessa breve 
discussão, esses limites são postos como fronteiras a serem reestabelecidas a todo momento. 
É nessa linha de raciocínio que reside a afirmação de que são as revistas do final da década de 
1920 que contribuem para uma decisiva delimitação da ficção científica. E isso é observável 
mesmo pelo fato de que, até o surgimento de qualquer revista especializada, as histórias se 
misturavam ao terror – na mesma Weird Tales em que H. P. Lovecraft se destacaria – e à 
fantasia, e de modo mais geral à narrativa épica de heróis da Adventures. 
Em segundo lugar, se o objetivo específico desse capítulo é traçar uma espécie de rota 
da visualidade da ficção científica, ignorar a ilustração é pecado grande. Para qualquer leitor 
ávido com experiência no assunto – e até mesmo para o mais casual – observar uma capa da 
Amazing Stories é vaguear pelo campo imagético da ficção científica em um nível 
absolutamente profundo. E é basicamente isso que tentarei cobrir nessa breve pausa. 
Não há, entretanto, tempo para uma análise esmiuçada, talvez nem mesmo como a 
enfrentada nos filmes de Méliès, Protazanov e Fritz Lang. Deve, felizmente, ser útil para 
manter essa rota que estabelece uma espécie de circulação imagética na ficção científica. Para 
quebrar qualquer suspense, poderia citar as influências que as revistas em quadrinhos da 
                                                          
53 SCHOE‘EDE‘,à Gilďeƌto.à ͞Histſƌia͟.à IŶ:à _______________.à Ficção Científica. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves,1986, pp. 16-17. 
54 “TE‘LING,àBƌuĐe.à͞PƌefĄĐio͟.àIŶ:à_______________.àReflexos do Futuro. Lisboa: Livros do Brasil, 1988, pp. 5 – 
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década de 30 e 40 exerceram em produtores de TV dos anos 40 e 50 e que, de forma 
duradoura, reaparecem em George Lucas – o caso mais grave é Flash Gordon. Isso deve estar 
claro tanto para fãs quanto para os estudiosos. Há uma indicação de problematização, que 
deve refletir um posicionamento metodológico que abre espaço para pensar a refração de 
estratégias nas relações de produções culturais: influência é um termo quase ambivalente, 
que, embora pressuponha recepção, pressupõe também passividade. O que quero enfatizar 
nesse capítulo é o contrário: como escritores, editores, diretores e produtores mobilizaram, 
ao longo do século XX, palavras, imagens, movimentos, luzes e sombras em uma fórmula 
narrativa com forte apelo popular de modo a abordar reflexões amplas sobre a relação entre 
o homem e a tecnologia? E mais que isso, de que modo leitores e espectadores compactuam 
com os produtos que consomem e, diretamente, com o que foi formulado por aqueles 
produtores. Seria também importante a procura e sistematização de acervos dos chamados 
fanzines que surgiram ao longo do tempo, pois ressaltam ainda mais o caráter independente 
de um grupo hoje consolidado que procura o tipo de produto cultural popular oferecido pela 
ficção científica. Restringirei, no entanto, à análise de algumas ilustrações de capas de revistas 
populares de ficção científica publicadas entre a década de 30 e 50. 
E se é notório que no cinema as narrativas ficcionais que evocam a ambivalência 
maravilhosa da ciência e da tecnologia – afinal de contas, como foi analisado, tanto o foguete 
que permite o homem ir à Lua ou a Marte quanto um robô que pode executar tarefas como 
qualquer humano tem seu lado perverso e destruidor, mesmo que esses atributos não 
estejam encarnados na materialidade da técnica, mas que seu desdobramento suscita – 
evocam o que mais tarde se chamaria de ficção científica sem que fossem assim reconhecidas 
enquanto eram produzidas, isso também ocorre em revistas baratas que seriam conhecidas 
como pulp magazines. Essas revistas eram publicadas desde fins do século XIX, com um 
sistema de produção que reduzia o custo final – especialmente com papel barato e utilizando 
apenas cor preta para a prensa do miolo, oferecendo baixos pagamentos para os autores – e 
também o preço para o consumidor algumas e permitiam tiragens muito altas em relação às 
revistas mais luxuosas.55 
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As histórias que exploravam as questões da tecnologia surgiram nessas revistas, que a 
priori eram de gêneros variados e indefinidos, passando pelo romântico, policiais, aventura, 
fantasia, western, entre outros. Não demorou muito para que algum foco editorial surgisse, 
por exemplo com a Weird Tales, que publicava histórias de terror, mas um bom número de 
histórias sobre tecnologia também apareceu.56 O mesmo acontecia com outros gêneros, que 
iam se agrupando em nichos no mercado, que também se definia como indústria a partir do 
momento em que a editoração ia em direção a grupos editoriais e a escala de produção 
aumentava. 
Um dos primeiros delineamentos de uma revista pulp voltado para a tecnologia seria 
levado a cabo por Hugo Gernsback com a Modern Electrics (1908-1913). Embora a revista 




contribuição maior para a ficção científica, com a revista Amazing Stories, originalmente 
publicada entre 1926 e 1958.57 A Amazing Stories é a primeira revista dedicada à ficção 
científica, produzida sob os modelos das pulp e contribuiria enormemente para a definição do 
gênero e também para o lançamento de autores que se tornariam proeminentes. Além disso, 
o periódico de Gernsback faria com que outras revistas invadissem o nicho, disputando e 
compartilhando leitores – e também autores. 
Diversas análises já foram publicadas sobre esses documentos, priorizando 
especialmente a narrativa. Como deve estar claro, o intuito aqui é ir em outra direção, 
infelizmente menos explorada, que é a dos recursos visuais imagéticos evocados nas revistas. 
Destaco aqui a importância das ilustrações contidas especialmente nas capas de revistas com 
grandes tiragens e preços baixos, na medida em que essas imagens fazem parte da revista 
como meio (ou mídia) de circulação da ficção científica e mais, compõem o frontispício do 
produto, tendo como objetivo primário chamar a atenção para o está à venda. Até mesmo 
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57 The Internet Speculative Fiction Database. ͞MagaziŶe:à ϭϵϱϬ-ϭϵϱϵ͟.à DispoŶíǀelà eŵà
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pelo motivo de Gernsback não ter feito mais que reunir e republicar diversas histórias de 
Verne, Wells e Poe do século passado – o que, admito, tem grande valor.58 As imagens, de 
outra forma, mesmo que sejam cópias de outras, ainda apresentam diferença e novidade, pois 
não parece haver reprodução de outras fontes. 
Pensando então numa continuidade que evoca uma visualidade nas narrativas de 
ficção científica, o olhar pode se deter em algumas das ilustrações das revistas em um primeiro 
momento. Tendo em vista as imagens destacadas no entretítulo anterior e um acervo dos 
frontispícios de um grande número dessas revistas populares, pode-se começar a esboçar uma 
espécie de léxico imagético que permite pensar uma narrativa visual para a ficção científica 
que recorre a símbolos, cores e outros elementos que alargam e delimitam a forma de uma 
linguagem utilizada pela ficção científica, não apenas em nível de escrita e leitura, como 
também no âmbito de composições imagéticas estáticas ou móveis.59 
 
Figura 5 – Capas da revista Amazing Stories de novembro de 1939 e setembro de 1960, respectivamente. 
As capas da revista Amazing Stories apƌeseŶtadasà Ŷaà ͞Figuƌaà 5͟à iŶdiĐaŵà uŵaà
continuidade em relação às imagens apresentadas nos filmes de Fritz Lang e Méliès. A 
distância temporal deve ser um fator a ser levado em consideração, mas é impossível não 
traçar o paralelo. Além disso, as ilustrações fornecem uma narrativa que pode ser lida com os 
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59 O já citado Internet Speculative Fiction Database fornece um acervo enorme com as capas das revistas em seu 
diretório de revistas, bem como informações acerca da produção, como editores, ilustradores, mês, ano e local 
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elementos das imagens que foram abordados até aqui. A segunda capa, de 1960, é 
eŵďleŵĄtiĐa:àoàpeƌsoŶageŵà͞OàHoŵeŵàŶaàLua͟,àdaàpelíĐulaàdeàMĠliğsàĠàtƌazidoàpaƌaàaàĐapaà
da revista. O foguete tem aspecto moderno, diferente daquele do filme francês. A cor que 
mais destaca na capa da revista é um tom laranja que tende para o vermelho em gradiente, 
no sentido de cima para baixo. O próprio tom se apresenta fortemente também na outra capa, 
de 1939. As ilustrações são de Harold McCauley e Albert Nuetzell respectivamente. McCauley 
fez diversas ilustrações – tanto de capa como de interior – para a Amazing Stories em fins da 
década de 30 e ao longo da década de 40, enquanto Nuetzell apareceu somente em alguns 
números da revista entre 1959 e 1961. As recorrências de elementos narrativos, 
especialmente visuais, já utilizados outrora deixam claro uma narrativa visual nas imagens, 
especialmente na imagem de Harold McCauley: é a representação do Mad Scientist (Cientista 
Louco) aos modos do Rotwang de Fritz Lang e Thea Von Harbou. Mas mesmo essas imagens, 
no formato de ilustração, aparecendo em revistas populares com contos de ficção científica 
ao longo de três décadas apresentam uma construção que parte dos filmes e das narrativas 
de ficção científica desde os primórdios em Júlio Verne ou em H. G. Wells. 
 
Figura 6 – Capas da revista Amazing Stories de agoste de 1927 e agosto de 1928. 
O primeiro importante artista das revistas de ficção científica é Frank R. Paul, fiel 
ilustrador das revistas de Gernsback. Paul ilustrou diversas reimpressões de histórias de Wells, 
bem como Buck Rogeƌsà;͞Figuƌaà6͟Ϳ.àásàiŵageŶsàŶĆoàƌepƌeseŶtaŵàuŶaŶiŵidadeàeŵàƌelaçĆoàăà
tecnologia e sua utilidade, especialmente em uma primeira leitura. Assim, é possível ver o 
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horror na invasão alienígena na ilustração de Guerra dos Mundos, a capa de 1927 da Amazing 
Stories. 
Um ano depois, Frank ilustra a estreia de Anthony Rogers, que se tornaria Buck Rogers, 
personagem popular de tiras de jornais e quadrinhos na década de 1930 e 1940. Há uma 
franca oposição entre as duas ilustrações: a invasão marciana diminui o homem, que aparece 
de forma reduzida e até mesmo mal definida na imagem, no canto inferior esquerdo, 
enquanto o herói na segunda ilustração aparece em destaque, contra um céu amarelo que 
contrasta com as cores do macacão vermelho e as letras da revista. Em contraposição aos 
tripods marcianos, Rogers aparece em esplendor, o aventureiro salvador que doma a 
tecnologia (segura-a mesmo em apenas uma mão). Novamente é possível notar a definição 
das figuras, que na segunda imagem, embora não bem desenhados, aparecem mais definidos 
e menos oprimidos. 
Enquanto Buck Rogers enfrentava seus inimigos utilizando-se da tecnologia, as capas 
das revistas caminharam em uma direção a qual parece não apresentar retorno: essa 
conquista da tecnologia representa um avanço que causa deslumbramento e admiração. 
Pode-se observar esse sentimento em capas das revistas da década de 30. 
 
Figura 7 – Capas das revistas Amazing Stories de agosto de 1935 e Astounding Science Fiction de novembro de 1938. 
 áàilustƌaçĆoàdeàLeoàMoƌeǇà;͞Figuƌaà7͟ͿàŶaàAmazing Stories é elucidativa e segue a linha 
de Frank Paul após a perda do controle da revista por parte de Gernsback (o que ocorre em 
1929, quando Gernsback é obrigado a declarar falência e três meses depois funda duas novas 
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revistas nas quais Paul trabalharia novamente com o editor). As cores fortes, especialmente 
laranja-aǀeƌŵelhadasà ĐoŶtƌastaŵà Đoŵà oà aŵaƌeloà ƌeluzeŶteà doà ͞plaŶetoideà douƌado͟,à
enquanto figuras humanoides aparecem minimizadas contrapostas à figura central da 
ilustração, que é o próprio planetoide. A ilustração de Morey evidentemente agrada os novos 
editores da Amazing Stories, pois deve se tratar de um dos ilustradores de capa mais 
frequentes da revista na década de 30, tendo ilustrado 81 números entre 1930 e 1941. Ao 
lado de sua ilustração, fica destacada a sobriedade da arte de Howard V. Brown, outro 
desenhista muito atuante na década de 30 (51 ilustrações de capas da Astounding Science 
Fiction, e outras tantas em outras revistas do gênero como a Thrilling Wonder Stories). Brown 
havia ilustrado alguns números de uma revista de divulgação científica entre 1921 e 1923 
(Science and Invention), e uma espécie de seriedade permeia seus trabalhos. No entanto, um 
paralelo perspectivo entre as duas ilustrações é estabelecido, com uma composição espacial 
muito semelhante: também na ilustração de H. Brown figuras humanoides se contrapõem a 
uma figura estranha ao olhar – e consequentemente ao conhecimento. Há um misto de terror 
e deslumbramento presente em ambas as ilustrações. 
Esseà ͞ŵistoà deà teƌƌoƌà eà desluŵďƌaŵeŶto͟ acabou tornando-se natural na ficção 
científica. Criou-seàoàteƌŵoà͞seŶseàofàǁoŶdeƌ͟àeàdiǀeƌsasàteoƌiasàƌelatiǀasàaàele.àCom as capas 
das revistas populares de FC das décadas de 20 e 30 percebemos que é possível pensar nesse 
senso facilmente. E não apenas as capas das revistas transportariam esse sentido, mas 
também as narrativas. Um elemento narrativo quase oculto fez isso de forma brilhante e 
apresenta talvez um dos grandes momentos da ficção científica, evidenciando as proposições 
culturais e sociais dos escritores, editores, ilustradores e leitores das histórias e das imagens 
propiciadas pela imprensa. Esse elemento é a passagem de tempo nas histórias de Buck 
Rogers (o mesmo que foi desenhado por Paul e apresentado pela primeira vez na Amazing 
Stories de 1928). O personagem criado por Philip F. Nowlan nasceu no século XIX e serviu na I 
Guerra Mundial. A narrativa, no entanto, passa-se no século XXV. Essa distância temporal já é 
elucidativa de uma percepção de tempo: o futuro é distante. Mais profundamente, Rogers 
nos apresenta ainda a manutenção dessa percepção do futuro longínquo: suas histórias se 
passam sempre 500 anos a frente do momento de edição. 
Talà Ġà oà ͞seŶtiŵeŶtoà deà adŵiƌaçĆo͟.à Eà talà Ġà oà seŶtiŵeŶtoà iŶĐoŶtidoà Ŷasà ilustƌaçƁesà
apƌeseŶtadasà Ŷaà ͞Figuƌa ϲ͟.à Uŵà dosà ƌesultadosà doà pƌogƌessoà teĐŶolſgiĐoà deseŶĐadeadoà
especialmente desde a Revolução Industrial na Inglaterra, e que ganhou força na virada do 
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século nos EUA, é uma espécie de adoração. A ciência, tornada escrava dos desejos humanos 
que visam uma tecnologia-maravilha, deve levar a um glorioso futuro. No entanto, aquela 
velha conhecida desconfiança desse futuro glorioso nunca se apagou: o medo e o terror 
também fazem parte do sentimento de admiração e deslumbramento. Ele congela e suspende 
os ânimos do homem frente ao desconhecido: fica-se sem ação. E dessa forma, talvez seja 
melhor que o futuro seja distante, ao contrário da simplicidade do homem científico frente ao 
desĐoŶheĐido,àĐoŵoàEiŶsteiŶàƋueàalegaǀaàŶĆoàpeŶsaƌàŶoàfutuƌo:à͞eŵàďƌeǀeàeleàĐhegaƌĄ͟. E, 
para tristeza do grande físico, o futuro não tardou a chegar: em 6 de agosto de 1945 seria 
lançada a Little Boy sob Hiroshima, ativando o sentimento de deslumbramento espantoso que 
na ficção científica desconfiava-se ser capaz o progresso e os avanços tecnológicos. 
Assim, a tecnologia e a ciência, com seus feitos, caminharam a um descrédito e mais 
ainda ao terror e medo. Também o mercado editorial de ficção científica sentiu a mudança: 
no final da década de 30, cerca de 15 revistas de ficção científica eram editadas (quase 30% 
eram quadrinhos, e outros 30% revistas de maior renome e grande duração), enquanto em 
1945 mantinham-se apenas metade destas (basicamente os quadrinhos e as mais famosas 
sobraram). Também o conteúdo das revistas e das histórias se alteƌou.àNaà͞ Figuƌaà8͟àĠàpossíǀelà
observar uma aparência do discurso bélico nas ilustrações de duas edições da Astounding 
Science-Fiction. 
 
Figura 8 – Capas das revistas Astounding Science Fiction de fevereiro de 1946 e novembro de 1950 respectivamente. 
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As ilustrações são de William Timinis – que ilustrou algumas dezenas de capas da 
Astounding – e de Pattee – que tem apenas esta ilustração e tem impresso na capa seu nome 
indicando que tem também um conto seu presente na edição. A capa de Pattee destoa das 
demais, por ser uma espécie de trucagem, derivada da arte de colagem (ou Assamblage no 
original francês) que seria celebrada pelos autores de ficção científica das décadas de 1960 a 
80. Mas Pattee mantém um certo ar de sobriedade satírico ao utilizar uma foto sobreposta 
por um modelo humano visto pelo sistema ósseo elevando sobre a cabeça a simbolização 
plana de um átomo. Já a ilustração de Timinis apresenta elementos realísticos com um tom 
catastrófico, apresentando em destaque e centralizada a bandeira da Unição Soviética, 
claramente aludindo a um novo problema em relação à ex-aliança bélica formada entre 
Estados Unidos e URSS. As capas seguem o padrão da revista desde que foi lançada pelo editor 
John W. Campbell Jr. em 1937. Campbell, nos autos da ficção científica, sempre disputou 
espaço de importância junto aos grandes nomes, especialmente com Gernsback. Segundo 
IsaaĐà ásiŵoǀà eŵà suaà autoďiogƌafia,à Caŵpďellà Ġà aà ͞ŵaisà podeƌosaà foƌçaà deà todaà aà fiĐçĆoà
ĐieŶtífiĐa͟60. No entanto, mais importante ainda é notar que Asimov alega, e o que é de certa 
forma verificável – sempre menos objetivamente que seria o ideal – que Campbell dominou o 
mercado editorial das revistas de FC nos primeiros dez anos da revista. 
Isso alude de volta à questão da desconfiança na ciência, posto que o domínio de 
Campbell deve ser colocado em evidência, ressaltando que o editor exerceu força sobre um 
mercado à beira de um abismo, com grande queda nas produções das revistas. As próprias 
capas das revistas de Campbell elucidam um distanciamento em relação à exaltação científica 
e tecnológica, ou pelo menos colocando o progresso tecnológico como um desconhecido que 
podeàseƌàteŵíǀelà;͞Figuƌaà7͟Ϳ.àOutƌoàŶúŵeƌoàƋueàĐoŶtƌiďuiàpaƌaàaàƋuestĆoàdaàiŵpoƌtąŶĐiaàdeà
Campbell – e que corrobora com a decadência da ciência e da ficção científica no imaginário 
social – é o aumento ligeiro de novas revistas entre 1947 e 1955 (chegando quase novamente 
a quinze títulos). Campbell, embora dominando o mercado, como diz Asimov, acaba 
retomando com nova roupagem a ficçãoà ĐieŶtífiĐa,à oà Ƌueà Đhaŵaƌiaŵàdeà ͞EƌaàdeàOuƌoàdaà
FiĐçĆoàCieŶtífiĐa͟. 
As explicações sobre o período, no entanto, não contribuem para o andamento da 
análise. Um segundo para refletir sobre. A grande maioria dos estudiosos elabora uma certa 
                                                          
60 ASIMOV, Isaac. I, Asimov: a memoir. Nova Iorque: Bantam Books, 1995. 
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homogeneidade acerca das produções no interior das periodizações, com certo perfil 
eǀeŶtualŵeŶteàƌelaĐioŶadoàaosàeditoƌesàdasàƌeǀistas:àaàeƌaà͞pulp͟àĐoŵàGeƌŶsďaĐkà;fiŶsàdasà
décadas de 1920 e 1930), a ͞GoldeŶ age͟ com Campbell (décadas de 40 e 50), o ͞Neǁ Waǀe͟ 
com Michael Moorcock (décadas de 60 e 70) e a ficção científica contemporânea com Gardner 
Dozoisà;desdeàaàdĠĐadaàdeàϴϬàatĠàosàaŶosàϮϬϬϬͿ.àEssesàŵodelosàpostulaƌaŵàaà͞GoldeŶ age͟, 
em geral, como um período de celebração da conquista científica, tendo recorrido 
amplamente à obra de Asimov e especialmente o premiado conto ͞Nightfall͟ , de 1941, para 
fundear a análise. No entanto, essa abordagem elege como primordial – e essencialmente 
única – a narrativa literária. Enfim, é preciso reelaborar os procedimentos de leitura da ficção 
científica enquanto abordagem histórica, pois os discursos podem suprimir as próprias 
pƌĄtiĐasàeàƋuestƁesà iŵpoƌtaŶtesàatƌaǀĠsàdaàuŵàapoƌteà ͞fiĐĐioŶalizado͟àdoà ƌealà – que deve 
lembrar-se, é impossível atingir. Não é possível, claro, dizer que, ao contrário, todos autores 
se colocam contrários à ciência e ao progresso. No entanto, os traços que saltam como 
evidências de estruturas relacionais apontam maior ou menor aproximação em relação à 
tecnologia. Asimov apresenta-se novamente como prova: o autor não se coloca contrário à 
ciência em nenhum momento, sendo ele mesmo um físico estudioso e praticante. Porém, em 
sua famosa série de contos e histórias sobre a robótica, Asimov reúne sob alguns enunciados 
oàƋueàfiĐaƌiaàĐoŶheĐidoàĐoŵoà͞ásàtƌġsà leisàdaàƌoďſtiĐa͟,àƋueàƌegulaŵàaàpeƌŵissiǀidadeàdosà
construtos robóticos. A ação trai o escritor quando evidencia que, se a ciência não for 
acompanhada de leis e regulamentos, foge do controle – tanto que o primeiro enunciado, 
paƌaà eǆeŵplifiĐaƌ,à postulaà Ƌueà ͞uŵà ƌoďƀà Ŷão pode ferir um ser humano ou, por inação, 
peƌŵitiƌàƋueàuŵàseƌàhuŵaŶoàsofƌaàalguŵàŵal͟ – e pode oferecer um grande perigo61. 
Mas esse lampejo um pouco mais geral em relação aos perigos da tecnologia logo 
seriam superados pela retomada de um velho amigo americano: o american way of life. Após 
um período de retração do crescimento econômico nos EUA e uma guerra assoladora que 
transformou o modo de vida americano, o país experimentou novamente um grande 
crescimento econômico com todas suas consequências. O surgimento de novas revistas de FC 
no final da década de 40 não é uma evidência desse efeito de expansão econômica, mas 
também não indica somente o esquecimento de uŵàteŵoƌàĐieŶtífiĐo.àNaà͞Figuƌaàϵ͟àpodeŵosà
                                                          
61 ASIMOV, Isaac. I, Robot. Nova Iorque: Gnome Press, 1950. 




age͟à– as ilustrações estão em ordem cronológica. 
Na primeira ilustração, de Lawrence S. Stevens, duas mulheres vestidas com roupas 
espaciais enfrentam algum perigo oculto (que está, perspectivamente, na posição do leitor). 
Notemos, para essa e as próximas análises, o estilo das roupas. Aqui parecem usuais, com 
pouco tecido sobrando, mas o suficiente para oferecer o conforto e a praticidade que deve 
exigir uma missão espacial. Nas chamadas, a revista não oferece nenhum conteúdo que possa 
ser diretamente relacionado à personagens femininas. Ao contrário do que acontece nas duas 
capas seguintes. Elas foram ilustradas por Allen Anderson, e se remetem diretamente às 
novelas – com nomes estranhamente parecidos – ͞Warrior-Maid of Mars͟ e ͞War-Maid of 
Mars͟. 
 
Figura 9 – Capas das revistas Super Science Stories e Planet Stories. De cima para baixo e da esquerda para a direita: 
setembro de 1949; verão de 1920; maio de 1952; e novembro de 1953. 
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Antes de questionar-nos sobre o aparecimento de personagens mulheres em 
͞destaƋue͟à– ao menos titular – na ficção científica, voltemos novamente o olhar para o design 
feminino. Na primeira ilustração, Allen Anderson manteve a figura sob um véu que faz 
transitá-la entre o sensual e uma espécie de liberdade sóbria. O véu, juntamente com o 
restante da roupagem, permite uma movimentação ampla para o bom uso do escudo e da 
espada. Mas o que destaco da imagem é o cabelo da personagem, que remete à estética dos 
anos 50, diferindo completamente da personagem mais bem definida da ilustração de 
Stevens. Já na segunda capa, o visual clássico ressignificado na década de 50 aparece 
͞glaŵouƌizado͟,àƌeŵeteŶdo-se às estrelas de cinema dos anos 20. Mas é com a ilustração de 
Frank Kelly Freas, da edição de novembro de 1953 que a estética atribuída ao feminino na 
ficção científica aparece definitivamente: sapato de salto alto, um collant com decote fundo 
e ombreiras avant garde, cabelo de época e um toque violento destacado pelas luvas e armas 
tecnológicas. 
 
Figura 10 – Capa da Amazing Stories de outubro de 1949. 
A falta de relação clara entre a ilustração de Freas e os textos destacados na capa não 
são mero detalhe. Juntamente com a atenção dada aos desenhos femininos, a questão da 
mulher na FC é digna de atenção. Se nas duas ilustrações de Allen Anderson os editores da 
Planet Stories deixaram evidente a ligação das ilustrações com as histórias publicadas, o 
conteúdo das narrativas não nos deixa enganar: a mulher sempre tem papel secundário, 
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ƋuaŶdoàŶĆoàaŶtagƀŶiĐo.àNaà͞Figuƌaà10͟,àuŵaàĐapaàdaàAmazing Stories ilustrada por Harold 
McCauley, apresenta mais fielmente a mulher da forma visada pelos autores de ficção 
científica: uma forma monstruosa, claramente aterrorizante. No entanto, não é o que o 
público espera, e isso é notado pelos editores e ilustradores. Não que o público da ficção 
científica quisesse, em meados do século XX, uma representação politicamente correta da 
ŵulheƌ.àáoàĐoŶtƌĄƌio,àasàĐapasàdaà͞Figuƌaà9͟àƌepƌeseŶtaŵàŵelhoƌàoàƋueàoàpúďliĐoàespeƌaàdaà
figura da mulher na Ficção Científica: sensual e objetificada, em um papel secundário ou 
antagônico, e sutilmente perigosa. Essa espécie de atenção dada a alguns ditames do 
american way of life não são nem inconscientes nem inocentes: visam a venda. Tanto que as 
ilustrações se tornam cada vez mais frequentes e sexualizam o corpo feminino cada vez mais 
;͞Figuƌaà11͟Ϳ. 
 
Figura 11 – Capas das revistas Super Science Fiction de abril de 1957, Amazing Stories de setembro de 1952 e Planet Stories 
de março de 1954. 




Assim, as ilustrações das revistas de ficção científica, embora pouco explorada pelos 
estudiosos, oferecem uma narrativa que remete às questões colocadas pelos agentes sociais. 
Um futuro que insiste em se apresentar distante e que capta a maravilhosa tecnologia que um 
dia virá, mas que deve ser regulado para não ir na direção oposta e se perder, levando a 
humanidade. Tudo isso num âmbito de significação cultural que coloca os agentes em posição 
de atividade e passividade: a ficção científica sempre foi dominada por homens, brancos, 
heterossexuais firmando definitivamente um pretexto que sempre foi corrente: o poderio do 
homem. 
NesseàseŶtido,àasàilustƌaçƁesàdaà͞Figuƌaàϭ1͟àsiŶtetizaŵàesseàĐoŶteúdo,àŵasàŵaisàƋueà
isso, nos levam ao próximo passo: a década de 60 e o futuro que deu errado. 
1.3. ͞The future is now͟: a ficção científica é cinema 
Este capítulo foi aberto com referências a dois filmes da década de 60: Planet of the 
Apes e 2001 – A space odissey. Sugeri um suspense em relação aos filmes, para que fosse 
possível voltar o olhar brevemente a uma narrativa mais alargada da ficção científica: não 
apenas a década de 60, nem somente filmes, mas a trajetória da FC enquanto uma narrativa 
fortemente visual, que se construiu imageticamente desde os primórdios. No entanto, essa 
suspensão destes filmes não objetivava colocá-los no centro da análise, mas sim em outra 
parte dela, que mira dois filmes específicos de George Lucas: THX 1138 e Star Wars, ambos da 
década de 70. 
Os filmes aludidos no preâmbulo desse capítulo se situam próximos dos filmes de 
Lucas, especialmente de THX. Mas eles também se relacionam com a narrativa que organizei 
até aqui. No fim dos anos 50, as revistas de FC que se manteriam seriam aquelas bem 
estabelecidas e, como sempre, outras surgiriam e desapareceriam com o tempo. Não 
houveram nem cinco títulos que se apresentaram posteriormente e que se mantiveram por 
períodos longos, como o fizeram Amazing Stories, Astounding Science-Fiction (que se torna 
Analog) e Argosy – a Planet Stories deixa de ser publicada em 1955. A literatura passou a 
dominar o cenário desde fins da década de 50, com novos escritores com pressupostos 
atraentes para a época, como Philip K. Dick, Alfred Bester e Ursula K. Leguin. 
Enquanto isso, no cinema, a década de 50 é provavelmente o recorte periodal mais 
produtivo, com diversas adaptações de obras, especialmente H. G. Wells e Isaac Asimov 
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levadas a cabo muitas vezes por Roger Corman62. Na década de 60 as produções seguiram os 
moldes das revistas, especialmente da ͞GoldeŶ age͟, o que era, de certa forma, inovador para 
o cinema de ficção científica. A maioria dos filmes tematizava a exploração espacial, 
frequentemente limitados a baixos orçamentos e raramente com atores com destaque. O 
filŵeà ͞ítalo-aŵeƌiĐaŶo͟àThe last man on Earth (1964), de Ubaldo Ragona e Sidney Salkow 
estrelado por Vincent Price é uma das poucas exceções. Duas outras são os filmes que mantive 
em suspense. Terminando logo essa suspensão, vejamos logo o que nos interessa em relação 
ao nosso objeto. 
Qual a diferença os filmes de Schaffner e Kburick apresentam em relação às revistas 
que o tornam tão distintos e merecedores de destaque e suspense? Tentar responder essa 
questão muito objetivamente pode levar a um erro de julgamento, especialmente se mantiver 
em foco a proposta da análise de uma narrativa visual da ficção científica. Devo-me manter 
atento aos sentidos sócio-culturais engendrados pelas obras, como tenho feito, e também ao 
conteúdo das narrativas que as obras elencam. Sendo assim, várias imagens realizadas pelos 
filmes oferecem uma continuidade para aquela narrativa visual da FC, como a concretização 
mais ou menos humana do super-computador HAL 9000 – não esqueçamos que sua voz, 
embora sintética, imita a fonética humana – como já ofereciam ilustrações de revistas já na 
década de 30. 
No entanto, o momento em que os filmes foram realizados oferecem o melhor 
simbolismo que a ficção científica poderia fornecer em 1968: a antecipação do futuro 
próximo. Além do filme de Kubrick ser belo e artístico pelas imagens produzidas, sua relação 
com uma ͞ciência-ficção͟ é mais bela ainda63. Kubrick filmou, como Méliès, um pouso fictício 
do homem na Lua, o que ocorreria não-ficcionalmente no ano seguinte, em 1969 com a missão 
Apollo. E em seu perfeccionismo Kubrick chegou a contribuir para basear um dos mais 
controversos rumores da história da ciência: o de que o homem nunca pisou de fato na Lua. 
Recentemente o jornal britânico ͞The Telegraph͟ editou uma reportagem que desmentia 
boatos que circularam algum tempo atrás alegando que Kubrick havia se encontrado com 
engenheiros e astronautas da NASA, ou que havia frequentado campos de simulação da 
                                                          
62 SCHOEREDER, op. cit., pp. 236 – 260. 
63 Termo utilizado por Bruce Sterling para aludir aos avanços da ciência que poderiam se passar por mera ficção. 
STERLING, op. cit. p. 7. 
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empresa espacial em 196864. Esquecendo isso, o fato é que Kubrick, que construiu o filme 
juntamente com o escritor, físico e matemático Arthur C. Clarke – autor do conto A sentinela, 
de 1951, que inspirou o filme – se distancia dos autores e editores de ficção científica das 
revistas da década anterior, com sua visão dos ambientes cósmicos. 
Mas o que tem a ver os filmes de Kubrick e Schaffner? – ͞MaĐaĐos?͟.àNeŶhuŵàdosà
filmes apresenta temporalidade fictícia. E ambos se passam num futuro hipotético. Embora o 
filme de Kubrick apresente um prelúdio – ͞ áàauƌoƌaàdoàHoŵeŵ͟à– o restante do filme se passa 
no futuro. E o mesmo ocorre com The Planet of the apes. Não há menção ao ano. Sabemos 
apenas que os personagens estão no futuro. E isso cobra uma explicação. Vejamos quando 
isso se tornou enigmático. 
O homem do castelo alto é um romance de Philip K. Dick publicado em 1963. A história 
se passa em uma realidade alternativa no ano de 1962. O romance é uma distopia de muito 
tributária à ficção científica de Dick, e é uma boa evidência do problema temporal. Uma 
narrativa clara e bem escrita, com uma trama não tão clara assim, onde a Alemanha e o Japão 
teƌiaŵà saídoà ͞ǀeŶĐedoƌes͟à daà “eguŶdaà Gueƌƌaà MuŶdial, dividindo ao meio o território 
americano, como os Estados Unidos e a URSS haviam de fato feito com o território alemão. 
Embora a totalidade da obra de Dick tenha servido a um propósito verdadeiramente filosófico 
– o questionamento da realidade – não há como fugir da questão política levantada pelo 
autor. Sua contestação brilhante da condição social sob o regime da ordem mundial 
deteƌŵiŶadaà geŶeƌiĐaŵeŶteà peloà teƌŵoà ͞Gueƌƌaà Fƌia͟à eǀideŶĐiaà asà falhasà Ŷosà sisteŵasà
ideológicos colocados sob os regimes de verdade estabelecidos em sua sociedade, o 
Đapitalisŵoàpoƌà uŵà ladoà eà oà ĐoŵuŶisŵoà ͞ƌeal͟àdoà outƌo.à áà pƌoǆiŵidadeà Đoŵàasà ƋuestƁesà
observadas por P. K. Dick o coloca em agitação temporal, impossibilitando-o de refleti-las em 
seu próprio tempo, afinal, o futuro da ficção científica paradigmática dos anos 50 havia 
chegado. 
No entanto, esse romance de Dick não serviu de modelo, nem mesmo ao próprio 
autoƌ.àOà͞uŶiǀeƌso͟àdoàautoƌàĠàoutƌo,àĐoŵàŵaioƌàapeloàĐieŶtífiĐo.àáàŵaioria de suas narrativas 
se passa num futuro não muito distante, extremamente próximo a um evento nomeado 
͞WoƌldàWaƌàTeƌŵiŶus͟,àuŵaàgueƌƌaàŶuĐleaƌàƋueàoĐoƌƌeàŶaàTeƌƌaàƋueàĐausaàuŵaàdestƌuiçĆoà
                                                          
64 HáWKE“,à‘eďeĐĐa.à͞‘eŵeŵďeƌàǁheŶà“taŶleǇàKuďƌiĐk ͚fakedàtheàŵooŶàlaŶdiŶgs͛?͟.àThe Telegraph, Londres, 27 
de janeiro de 2016. Disponível em <<http://www.telegraph.co.uk/film/movie-news/stanley-kubrick-moon-
landings-hoax-fake/>>. Acesso em 10/10/2016 às 06:37. 
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parcial, mas avassaladora, comprometendo o bioma e as condições de vida no planeta. Em 
seu romance mais famoso – Androides sonham com ovelhas elétricas? – o ano original é 1992, 
um futuro 24 anos distante do momento de escrita. Não é, entretanto, uma relação profética 
que deve ser estabelecida pela questão. É novamente aquela forma de abordar o tempo 
pensado pelas formações sociais, as quais os autores também se inserem. 
E é assim que devemos pensar os filmes de Schaffner e Kubrick. Em um primeiro 
momento, pela forma oferecida por Dick, o tempo é reformulado do passado ao presente: um 
futuro aberto e desconhecido, mediado pelos caminhos que podem ser tomados pelos 
agentes do poder – é interessante notar que aqui a questão da guerra coloca a questão da 
tecnologia e do progresso. Mas Dick também oferece outra visão, a de um futuro próximo, no 
qual já não há saída para a humanidade na Terra. O mesmo ocorre em Planet of the apes, 
afinal, como Taylor descobre, o planeta em que ele pousou após ter passado 18 meses 
viajando em animação suspensa numa nave é a própria Terra, num futuro não mencionado. 
A nova elaboração da temporalidade é emblemática, pois ausente, como em 2001: A space 
odissey. A omissão do futuro remete fortemente à incerteza da enunciação do próprio futuro 
da humanidade. É uma artimanha utilizada frequentemente na ficção científica para ausentar 
oà autoƌàdaà ͞pƌediçĆo͟.àMasà Claƌkeà Ġà uŵà futuƌistaà ĐlĄssiĐo,à eà ŶĆoàdeǀeà seƌà esƋueĐidoàŶeŵà
minimizado na produção de Kubrick. Na década de 80, o autor publicaria Um dia na vida do 
século XXI, no qual faz previsões em relação ao cotidiano da humanidade. 
Mas algo nesse futuro atemporal acontece, e isso é digno de atenção. Em Planet of the 
apes, como foi melhor dito nas palavras do Dr. Zaius, o homem fez guerra e se destruiu. 
Opostamente, em 2001, o homem conhece uma fonte quase mística de inteligência e 
conhecimento que o leva às grandes descobertas científicas e tecnológicas que o direcionam 
à viagem espacial no último nível, explorando planetas distantes. Lembremos duas 
tecnologias chave que tornam as conquistas do homem possíveis e que o levam ao próximo 
nível da evolução: a arma e HAL. Um osso transforma o macaco no homem através de seu uso 
bélico – uma formulação colocada também por Schaffner, aludindo à diferença entre os 
macacos e os homens como a inexistência da violência entre os primeiros. Já HAL é uma das 
maiores criações humanas, a ciência quintessencial. E como é fruto do homem, é destruidor 
e segue suas vontades próprias. HAL mata um astronauta para atingir seus objetivos definidos 
pelo próprio homem. HAL elimina as dúvidas de Asimov em relação aos robôs. É HAL quem 
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nos diz claramente que o futuro chegou, e não o queremos. E assim, esquecemos de vez Buck 
Rogers. 
 Ou não: é com um teaser do seriado de Buck Rogers que foi à televisão nos anos 40 
que George Lucas abre THX 1138. Mas em THX Lucas não estabelece outras relações com a 
história do herói. Essa referência, embora pareça solta, afilia o filme de Lucas à ficção científica 
antes mesmo de iniciar-se. Mas assim que as imagens produzidas por Lucas preenchem a tela, 
Buck Rogers é mandado para seu futuro distante. A narrativa de THX se passa em algum 
momento supõe-se futuro, em uma sociedade que vive no subterrâneo. Os seres humanos 
são condicionados a um comportamento submisso, além de possuírem cabelos raspados 
independentemente do sexo e recebem códigos de identificação, ao contrário de nomes. 
EǆisteŵàiŶdiǀíduosà͞faďƌiĐados͟,àŶessaàsoĐiedade.àáàoƌgaŶizaçĆoàĠàhieƌĄƌƋuiĐaàeàfazàpaƌeĐeƌà
ser quase anárquica de certa forma, pois a autoridade é descaracterizada. No entanto, o 
controle corporal e mental é exercido através de mecanismos tecnológicos e religiosos. Os 
trabalhadores são obrigados a ingerirem drogas diariamente, que minam a capacidade de 
pensamento. Enfim, qualquer semelhança com uma mistura de Admirável Mundo Novo, 1984 
e Androides sonham com ovelhas elétricas? não é mera coincidência. 
 
Figura 12 – Fotogramas retirados de THX 1138 
TaŵďĠŵàŶĆoàĠàĐoiŶĐidġŶĐiaàaàseŵelhaŶçaàeǆisteŶteàeŶtƌeàosàfotogƌaŵasàdaà͞Figuƌaà
12͟àĐoŵàduasàdasàilustƌaçƁesàdaà͞Figuƌaàϭ1͟.àGeoƌgeàLuĐas,àĐoŵoàjĄàdeǀeàter ficado claro, é fã 
de ficção científica, e carregou seu filme com significados adquiridos e assimilados enquanto 
leitor de revistas e livros de FC. Mas Lucas também apresenta novidade, possivelmente até 
demais, o que contribui para justificar o fracasso do filme, que além de tudo, foi boicotado 
pelo estúdio – Warner Bros. – após uma disputa acerca do controle da produção e dos cortes 
do filme (em resumo: Coppola havia sugerido à Warner que deixassem o filme como Lucas 
queria). O filme, embora tenha sequências com planos extremamente pequenos se 
justapondo, é lento e grande. Os cortes não seguem padrões e a imagem é demasiado clara 
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em relação aos filmes de ficção científica da época. A distopia de Lucas segue o modelo 
narrativo de Aldous Huxley em Admirável Mundo Novo e coloca o personagem principal – 
homônimo do título do filme – em uma fuga da distopia. Em relação à mulher, a novidade é 
que embora Lucas tenha dado pouca importância à companheira de THX no filme – em termos 
de espaço narrativo – a ação que leva ao desencadear dos fatos do filme é executada por uma 
mulher, ou por um indivíduo do sexo feminino – LUH 3417 – nos termos do filme. LUH oferece 
resistência aos controles opressores da sociedade em que vive, e induz THX a não ingerir suas 
drogas, o que faz com que ele se rebele e fuja. 
THX também tem alguma relação com um sucesso literário da ficção científica: A mão 
esquerda da escuridão, de Ursula K.  Le Guin. Especificamente em relação à ausência de 
sexualidade biológica. No romance de Le Guin, os personagens são destituídos de sexo, sendo 
dotadosàseǆualŵeŶteàapeŶasàeŵàuŵàĐuƌtoàpeƌíodoàŵeŶsal,àĐhaŵadoà͞keŵŵeƌ͟.àEŵàTHX o 
amor é condenado, e o sexo é desencorajado. A energia despendida pelo sexo resulta em 
quantidade de energia perdida para o trabalho, tendo os indivíduos formas pouco 
dispendiosas de extravasar a libido. Visualmente, com a opção de Lucas de limpar todos os 
pelos corporais que ficam expostos dos atores, a identidade visual sexual é pouco evidente. 
Tomadas com nu tem uma frequência acima do comum. 
EŶfiŵ,àGeoƌgeàLuĐasàofeƌeĐeàuŵaàǀisĆoàdeàuŵà͞futuƌo͟àteĐŶolſgiĐoàeŵàƋueàaàĐiġŶĐiaàĠà
usada para fins maléficos, especialmente para a tirania numa clássica tecnocracia distópica, 
mas possivelmente uma das primeiras do cinema – se não a primeira. Aqui, devemos nos ater 
rapidamente que seja ao final, pois existem certos elementos frequentemente 
desconsiderados pela crítica em relação às distopias: a capacidade de ação para reverter a 
situação e o final. O elemento político é o que deve falar mais alto numa narrativa distópica, 
e os meios de ação devem ser sempre levados em conta: as piores distopias não oferecem 
saída – o tema será retomado em breve, no segundo capítulo. O elemento narrativo, assim, 
deve fornecer pistas sobre as questões políticas. No final de 1984, Winston Smith se vê 
novamente controlado pelo Grande Irmão, com nova identidade. Especialmente, no caso de 
Smith, ainda há um elemento irônico: o processo de ͞ŵoƌte͟à deàW.à “ŵithà – apenas em 
questões de registro – é semelhante ao processo que a personagem exercia no Ministério da 
Verdade. Smith apagava e reformulava registros em jornais que pudessem contradizer a 
situaçĆoàƋueàoàPaƌtidoàdesejaǀaàtoƌŶaƌà͞ǀeƌdade͟. Após sua tentativa frustrada de fuga, Smith 
Ġà Đaptuƌadoà eà ŵetafoƌiĐaŵeŶteà ͞ŵoƌto͟:à oà Ŷoŵeà W.à “ŵithà Ġà suďstituídoà eà oà hoŵeŵà Ġà
U m  m a r a v i l h o s o  s é c u l o  X X  | 59 
 
 
reinserido na sociedade. Não há saída para o personagem principal do romance – e diga-se, 
não há para nenhum outro personagem no romance, senão a morte. 
Em THX, o personagem principal de fato foge. Como foi notado, há margem para ação, 
que deve ser observado também, é severamente punida. Há todo um aparato para evitar o 
pensamento e a ação, e ainda são previstos meios de punição não exemplar para qualquer 
desobediente. Não exemplar, pois pior, passa a ideia de que não existe ação para os indivíduos 
que se mantêm controlados. E enfim, quando foge para a superfície, THX se vê diante de um 
enorme pôr-do-sol desolador, que não oferece nadaàaoàpƌotagoŶistaà;͞Figuƌaàϭ3͟Ϳ. 
 
Figura 13 – Fotograma da cena final de THX 1138. 
Se THX fugiu para um lugar nenhum desolador, o próximo filme de FC de George Lucas 
é em si uma fuga. Em 1977, quem foi ao cinema assistir Star Wars viu algo completamente 
diferente de qualquer pessoa que tenha visto THX 1138. Enquanto o primeiro filme de Lucas 
foi um fracasso, Star Wars foi o maior sucesso à sua época. Normalmente, THX 1138 e Star 
Wars estão inseridos num movimento cinematográfico conhecido como New Hollywood, 
conquanto seja polêmica até mesmo a existência do movimento. Aceitando-o como algo 
dado, nesse primeiro momento, há de se contrapor os dois filmes nesse contexto: THX 1138 
foi de fato uma obra independente, levada a cabo por George Lucas e Francis Ford Coppola e 
em oposição aos padrões de produção dos grandes estúdios. Star Wars também o foi, em 
certa medida. Mas Lucas não queria jogar um projeto de anos fora: entrou na onda da Fox e 
fez seu produto. De THX 1138 a Star Wars, Lucas amadureceu e buscou seu lugar ao Sol. 
Mas, por enquanto, deixemos os desdobramentos destas questões para os capítulos 
seguintes. Agora devemos terminar a construção da narrativa visual da ficção científica ao 
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longo do século XX. Pois as referências imagéticas que Lucas usou em Star Wars se tornaram 




Figura 14 – Fotogramas dos filmes Aelita, THX 1138 e Star Wars respectivamente. 
 Naà͞ Figuƌaàϭ4͟àŶotaŵosàǀĄƌiosàdesigns de guardas. No fotograma de Aelita, os guardas 
se equipam com uma espécie de armadura e capacete. Em THX o corpo policial é formado por 
constructos, ou seja, robôs que podem ser controlados remotamente. Embora não possuam 
armadura, a face demonstra tratar de um robô com cobertura feita de material metálico e 
supostamente resistente. E a evolução final e mais famosa de soldados espaciais presente no 
último fotograma: os stormtroopers de George Lucas. São, como em Aelita, indivíduos 
orgânicos utilizando armadura completa e armas laser. A referência não é direta, mas ela pode 
ser estabelecida. A verdade é que Lucas sempre teve interesse em soldados espaciais – uma 
professora de George Lucas relata ao biógrafo do diretor episódios frequentes em que o jovem 
Lucas desenhava soldados espaciais nas aulas de artes. Chris Taylor aponta também que Lucas 
U m  m a r a v i l h o s o  s é c u l o  X X  | 61 
 
 
pediu a um artista inglês para desenhar as roupas para os filmes, baseando-se apenas numa 
descrição verbal dada pelo diretor. Taylor faz ainda uma espécie de biografia breve do diretor, 
levantando referências que o diretor acumulou na infância e adolescência nas revistas e 
programas de TV de ficção científica, como Flash Gordon e Buck Rogers entre outros65. 
Uma referência, no entanto, que não poderia ser mais direta, é o desenho do 
personagem   C-3POà;͞Figuƌaàϭ5͟Ϳ.àOàdeseŶhoàdoàƌoďƀàdeàLuĐasàĠàďasiĐaŵeŶteàoàŵesŵoàdoà
Homem Máquina de Fritz Lang. George Lucas sempre apontou a referência como verdadeira, 
mas negar seria no mínimo abusivo por parte do diretor. 
 
Figura 15 – C-3PO de George Lucas e Maschinenmensh de Fritz Lang. 
A atitude de Lucas em relação às suas apropriações é bem-vinda e uma espécie de 
paradigma indiciário apontado apenas aqui – não que ele seja o único a fazê-lo. No entanto, 
pouco se explorou essa trajetória de referências visuais na ficção científica, justamente esse 
gênero narrativo fortemente visual. Como é possível notar, a reincidência de padrões visuais 
conta uŵaà͞histſƌia͟.àOàdesign de C-3PO semelhante ao do Maschinenmensh pressupõe um 
elemento de identificação. Um observador poderia suspeitar que a trajetória dos personagens 
                                                          
65 TAYLOR, op. cit. Como Star Wars conquistou o universo. São Paulo: Aleph, 2015. 
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fosse parecida. Ao assistir o filme notaria que essa observação é errônea. E há um motivo para 
aà͞Figuƌaàϭϰ͟àteƌàsidoàpostaàpoƌàúltiŵo:àĠàƋueàasàiŵageŶs,àeŵďoƌaàpossaŵàseƌàseŵelhaŶtes,à
contam histórias diferentes. Como qualquer objeto cultural. Não existe ímpeto criativo, 
apenas apropriação, assimilação, ressignificação. Um objeto pode contar uma história 
semelhante a um objeto replicante. Mas também pode dizer coisa totalmente diferente. É 
possível, no entanto, questioná-lo acerca de sua significação a partir do que o originou, pois 
as operações culturais têm motivos estratégicos enraizados em sua historicidade. 
O objeto que Lucas escolheu para apropriar e ressignificar de Lang foi um desenho de 
robô. Motivo? Testemos: a incidência do robô na ficção científica normalmente apontava um 
comportamento como o robô de Fritz Lang, oposto ao homem, embora fruto de sua criação. 
Mas o caso de C-3PO indica uma direção completamente diferente: é possivelmente um dos 
robôs mais adorados e lembrados da história do cinema. Não podemos, apenas com essas 
informações, entender então a contraposição entre o robô de Lucas e de Lang. E é exatamente 
por isso que propus este exercício de pensar, refletir e organizar uma breve visualidade da 
narrativa da ficção científica, ou melhor, busquei uma narrativa visual da ficção científica. A 
resposta de C-3PO também faz parte dessa narrativa: um filme de 1972, pouco lembrado, 
Sillent Running, do mago dos efeitos especiais de 2001: A space odissey e estreante como 
diretor, Douglas Trumbull, ídolo declarado de George Lucas. Em uma palavra, Trumbull faz em 
Sillent Running uma narrativa quase eco-ativista, contrapondo a bestialidade humana em seu 
descaso com a Terra com a programação que um cientista – preocupado com os rumos que a 
vida na Terra caminha – executa em três robôs serviçais. Ao final, os robôs estão tão 
condicionados e determinados a salvar a última estufa ambiental que existe que a audiência 
cria empatia com os robôs. George Lucas fez o possível e o impossível para contratar Trumbull 
para a equipe de efeitos visuais de Star Wars. Conseguiu apenas um operador de fotografia, 
John Dykstra, que seria responsável pela adaptação do modelo de filmagem de maquetes – 
algo lembra Lang? – revolucionário que faria impressionante a abertura de Star Wars, 
conhecido como Dykstraflex. De Trumbull, Lucas não queria apenas a receita para os 
carismáticos robôs, mas também a receita para efeitos especiais capazes de deixar de boca 
aberta os frequentadores de cinema do mundo todo. Em resumo, ele conseguiu isso com a 
dupla C-3PO e R2-D2 – que visualmente é muito semelhante aos robôs de Trumbull – e com 
Dykstra e sua bugiganga de filmagens. 
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Esse fato foi utilizado para mostrar os dois lados da análise empreendida neste 
capítulo. Por um lado, ela se demonstrou suficiente para revelar os anseios em relação à 
ciência e ao futuro dos atuantes no meio da ficção científica – escritores, editores, ilustradores 
e leitores. Por outro, ela se demonstrou incapaz de demonstrar por si só as relações elencadas 
por elementos surpresa – que conduziriam ao erro de supor um gênio criativo em George 
Lucas ou qualquer outro indivíduo. Lembremos que situar a referência visual de R2-D2 nos 
robôs de Trumbull apenas deslocaria a questão de Lucas para Trumbull. Evidentemente que 
Trumbull não criou robôs empáticos, mas acabou recebendo-os de um público que também 
temia por um fim catastrófico posto nos limites de um futuro cada vez mais próximo. 
Poderíamos lembrar, entre outros títulos, do famoso Soylent Green e a célebre frase 
horrorizada de seu protagonista ao descobrir que o alimento padrão dos humanos num futuro 
próximo é carne humana - ͞“oǇleŶtàGƌeeŶàisàhuŵaŶ!͟,àouàoàfutuƌoàpſs-apocalíptico de Mad 
Max, decorrente da exploração exaustiva do Petróleo – recém-descoberto como um 
combustível-fóssil de fonte esgotável. Notamos então, para finalizar, que entre um período 
próximo a 1968 e 1984, a ficção científica experimentou o cinema. Ou melhor: o cinema 
entrou de cabeça na ficção científica, explorando temáticas que causavam comoção e 
preocupação com o mundo em que vivemos. E ao contrário do que se viu nos anos 50, tudo 
estava sendo feito agora por cineastas ou especialmente para cineastas: boa parte dos filmes 
do período eram roteiros originais. Nada de subsidiário da literatura: a ficção científica era 
cinema. E o caso Arthur C. Clarke, ao contrário do que pode parecer, dá vazão à continência 
que a literatura à época oferecia ao cinema de FC: essa foi a fórmula de sucesso que fez Star 
Wars um clássico pop e Blade Runner um, ao contrário, clássico cult. 
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FICÇÃO CIENTÍFICA: A ͞FICÇÃO DO TEMPO͟66 
Podemos ir embora... e viver na superestrutura. Só falta um turno 
para você, certo? 
LUH 3417, THX 1138. 
LUH 3417 e THX 1138 são dois sujeitos de uma sociedade tecnocrática que se 
apaixonam onde o amor é o pior crime. Sujeitos: não parece haver ação para quem vive nessa 
sociedade; estão sujeitos às determinações de um governo autoritário, que recorre a aparatos 
técnicos para controlar os cidadãos. LUH parece nutrir alguma esperança e em sua fala elucida 
um conceito carregado de poder ideológico. Esse parece ser um momento crucial na película 
de 1971 de George Lucas, e entender o poder dessa passagem requer algumas paradas em 
locais interessantes. 
Não será objetivo entender LUH e sua esperança unicamente, deve ficar claro isso. 
Refletir o que a frase suscita ajuda, no entanto, a pontuar questões importantes de várias 
formas. George Lucas evoca na frase que aqui serve de epígrafe uma grande gama de 
temáticas interessantes para avançar naquela tentativa de esboçar um parâmetro visual para 
a ficção científica, adicionando aí alguns aliados ideológicos. Quanto mais se avança no século 
XX, mais torna aberta a desconfiança com a tecnologia, e logo se apercebem e problematizam 
as formas e usos que os governos podem se apropriar da ciência. Na década de 60 Foucault 
se interessa pela questão, partindo de uma desilusão que o faz refletir sobre regimes de 
verdade estabelecidos por discursos de cientistas e especialistas67. 
Mais tarde, Foucault aprofundaria a questão das tecnologias de controle, 
espeĐialŵeŶteàĐoŵàosàĐoŶĐeitosàdeà͞ďiopolítiĐa͟àeà͞ďiopodeƌ͟àŶoàpƌiŵeiƌoàtoŵoàdeàHistória 
da Sexualidade68. Para o filósofo, uma série de instituições podem ser capazes de exercer 
controle sobre diversas áreas da vida social, determinando comportamentos entre normais e 
patolſgiĐos,à estaďeleĐeŶdoàaiŶdaàŵeiosàdeà ĐoƌƌeçĆoà ͞ƋueàŶĆoà sĆoàŵeiosàdeàpuŶiçĆo,àŵasà
meios de transformação dos indivíduos͟69. Consoante, a mais famosa obra de Anthony 
                                                          
66 Referência ao título do livro de Munis Sodré A ficção do tempo: análise da narrativa de Science-Fiction (1973). 
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Burgess, A Clockwork Orange (Laranja Mecânica) abordaria questões semelhantes, publicada 
em 1962 – na mesma época em que Foucault desenvolvia suas pesquisas sobre a loucura. 
No entanto, essa obra de Burgess se tornou muito famosa quando o diretor Stanley 
Kubrick a adaptou para o cinema, em 1971. De fato, na versão original de Burgess, o 
questionamento acerca de supostos biopoderes é mais bem explorada, com questionamentos 
agonizantes de Alex, um anti-herói clássico diagnosticado com sociopatia. Durante seu 
tratamento, Alex se questiona diversas vezes sobre a liberdade que o homem tem de escolher 
entre o bem e o mal – ͞ “eƌĄàƋueàuŵàhoŵeŵàƋueàesĐolheàoàŵalàŶĆoàĠàtalǀezàŵelhoƌàƋueàaƋueleà
que teve o bem imposto a si?͟70 – e incapacidade dos indivíduos de se libertarem de 
paradigmas impostos por forças onipresentes. 
Burgess lamenta que, no filme, uma exaltação da violência gratuita e exacerbada – que 
oàpƌſpƌioàBuƌgessàhaǀiaàĐhaŵadoàdeà͞ultƌaǀiolġŶĐia͟à– tenha se tornado o foco da exploração 
de Kubrick71. Mas uma das questões mais interessantes levantadas pela diferença entre as 
duas obras é muito pouco debatida de forma histórica: a supressão do último capítulo 
esperançoso do livro de Burgess na adaptação de Kubrick. 
Na versão inglesa publicada em 1962, após a grande epopeia de Alex para ser 
reintegrado de forma normalizada na sociedade – os mais otimistas diriam até mesmo curado 
– o autor do livro permite uma redenção nos moldes cristão clássico para seu protagonista. 
Alex se encontra com uma garota num pub em Londres e tem desejos de seguir padrões 
tradicionalistas – em outras palavras: se casar e ter filhos. Certo modo, seu fim é imposto, mas 
Alex nunca hesitou em aceita-lo expressivamente. A personagem finaliza com harmonia, no 
velho estilo romântico burguês. 
Kubrick, ao transpor o romance para o cinema, deixa de lado essa parte final redentora 
de Alex. É que até 1976, a versão americana do livro suprimiu o último capítulo da versão 
original inglesa, e Kubrick defende que não conhecia a versão original mesmo quando 
terminou de filmar a adaptação – e alegou também que não filmaria a versão original se a 
conhecesse. O que interessa nessa apropriação de uma obra literária pelo cinema é que o 
filme de Kubrick é possivelmente mais conhecido que o livro de Burgess. E mais ainda, é a 
forma aberta, mas sem esperança que o filme termina. Alex, como no livro, aceita o 
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tratamento através da Técnica Ludovico e acredita estar curado. No entanto, na última cena 
ƋuaŶdoàaàaudiġŶĐiaà͞ǀġ͟ào que se passa na mente de Alex, percebemos apenas uma aceitação 
mútua entre sociedade e indivíduo das normalizações: Alex não tem cura, pois acredita que 
está normalizado, enquanto o corte final ainda deixa em choque o que Alex entende por 
͞Ŷoƌŵal͟ ;͞Figuƌa 16͟Ϳ. 
 
Figura 16 – Fotogramas retirados dos momentos finais de A clockwork orange. 
Osà fotogƌaŵasà daà ͞Figuƌaà ϭϲ͟à foƌaŵà ƌetiƌadosà dosàŵoŵeŶtosà fiŶaisà daà pelíĐulaà deà
Kubrick. Na primeira, uma câmera subjetiva permite à audiência ver os jornalistas invadirem 
o quarto de Alex sob o ponto de vista do próprio protagonista. Enquanto os repórteres tiram 
fotos do sociopata ƋueàfoiàapaƌeŶteŵeŶteà͞Đuƌado͟,àKuďƌiĐkàfazàuŵàclose em Alex com uma 
expressão orgásmica ;͞Figuƌaàϭϳ͟Ϳ. Em seguida, corta para o fotograma da direita, onde Alex 
está deitado sobre a neve fazendo sexo monogâmico e consentido – até então, na película, 
Alex havia feito sexo apenas sem consentimento e/ou bígamo – enquanto os fotógrafos, agora 
trajados como aristocratas, assistem e aplaudem a normalização de Alex. Os cortes 
evidenciam que o que se passa nessa cena final é um lapso mental de Alex para o que ele julga 
͞Ŷoƌŵal͟,àŵasàpaƌaàaàaudiġŶĐia,àdifiĐilŵeŶteàissoàĠàuŵàpadƌĆoàdeàĐoŵpoƌtaŵeŶtoàŶoƌŵal. 
 
Figura 17 – Fotograma retirado de A clockwork orange. 
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Assim, Kubrick termina seu filme, deixando em aberto o futuro de Alex. Mas não 
devemos esperar muito, uma vez que toda história de Alex não o faz se liberar ou se conformar 
com seus problemas em relação à sociedade. Na verdade, para Alex que foi controlado porém 
não normalizado plenamente, pode haver uma saída menos opressiva. No entanto, para a 
sociedade, Alex não representa a salvação das patologias psicossociais a menos que se aceite 
como um acordo silencioso que o Alex não ultrapasse os limites e exerça o que na narrativa é 
ĐoŵuŵeŶteà Đhaŵadoà deà ͞ďoaà eà ǀelhaà ultƌaǀiolġŶĐia͟.à Queƌà dizeƌ,à ŶĆoà deǀeà haǀeƌà ŵuitaà
esperança nem para Alex, que não pode se fazer livremente mas também não se transforma 
completamente, nem para a sociedade que não consegue se livrar das anomalias através de 
um rígido sistema de controle que é na verdade imposto a todos e a todo momento. 
Certamente, outras interpretações do filme são possíveis. Seu pessimismo, no entanto, 
é um dos fundamentos pela preferência da audiência americana pela película ao romance de 
Burgess. A exaltação de uma espécie de desespero político e social se tornaram uma chave da 
cultura americana nos anos 7072. Assim, o filme de Kubrick, consoante com o sentimento dos 
espectadores, surge como uma grande referência artística que dá vazão a esse pessimismo. 
Pensar essa diferença entre a obra original de Burgess e a adaptação cinematográfica 
de Kubrick permite perceber como evidência que o pessimismo, ou ao menos o abandono do 
otimismo tradicional dos finais felizes, agradava aos espetadores. Essa é uma das evidências 
que explorarei aqui. A teoria, é de que os filmes do período, especialmente de ficção científica, 
superaram os finais felizes e os trocaram por finais menos determinados, coŵàŵeŶosà͞ ǀiǀeƌaŵà
felizesàpaƌaàseŵpƌe͟,àeàƋueà issoàdeǀeàfazeƌàpaƌteàdaàdesilusĆo, especialmente política, que 
invadiu a cultura americana nos fins dos anos 60 e se figurou até fins dos anos 70. 
2.1. A era das distopias 
Em primeiro lugar, certamente é preciso refletir sobre esse pessimismo, uma vez que 
EdǁaƌdàBeƌkoǁitz,à poƌàeǆeŵplo,à alegaàŵesŵoàƋueà ͞osàotiŵistasà aŶosàϲϬàdeƌaŵà lugaƌà aosà
pessiŵistasàaŶosàϳϬ͟73. No entanto, em seguida o autor lembra que mesmo que os anos 70 
sejam lembrados como um período de pessimismo, para muitos grupos minoritários a época 
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foi de esperança quando algumas vitórias foram conquistadas74. Produtores de filmes, 
brancos e recém-saídos de universidades privadas, não são exatamente o tipo de sujeitos que 
se concebem como minorias sociais. Seria interessante também anotarmos dados sobre a 
audiência de filmes logo no início da década de 70. Um estudo da Motion Picture Association 
of America (MPAA) publicado em 2014, aponta que mesmo em 2013, quando houve um 
aumento considerável da audiência negra nos cinemas, 12% dos cinéfilos75 eram afro-
americanos – a pesquisa indica que 12% da população americana é negra. Em 2012 esse valor 
havia sido de 11%. Já em relação aos frequentadores por gênero, o mesmo estudo indica que 
a maioria dos frequentadores é mulher76. 
O diretor da MPAA, Chris Dodd, relacionou o aumento dos frequentadores afro-
americanos ao aparecimento de mais filmes com temáticas raciais de forma crítica, como 12 
Years a Slave (12 anos de escravidão)77. Enquanto isso, continua a ser questionado a 
frequência de personagens femininas com importância e destaque, uma vez que o maior 
público por gênero inclusive é feminino. Extrapolar ainda esse tipo de debate para os anos 70 
possivelmente tornam o quadro ainda mais grave. 
No entanto, como indicou Berkowitz, é nos anos 70 que algumas conquistas dos grupos 
minoritários são efetuadas. Assim, o surgimento do blaxploitation – amálgama com as 
palavras black e exploitation (exploração) – com diretores negros, como Gordon Parks e 
Melvin Van Peebles, parecem fazer parte de uma conquista de espaço do afro-americano em 
áreas que antes eram reservadas aos brancos. Ainda assim, a primeira mulher a ganhar um 
Oscar como diretora, foi Kathryn Bigelow, por Hurt Locker (Guerra ao Terror), em 2010. 
Nenhum diretor negro nunca venceu o Oscar, tendo havido apenas três indicações, em 1991 
(John Singleton), em 2009 (Lee Daniels) e em 2013 (Steve McQueen por 12 Years a Slave). 
Assim, é possível presumir que a grande audiência de filmes feitos por homens brancos 
de classe média nos anos 70 nos Estados Unidos não eram considerados minorias, e muito 
possivelmente experimentaram o período através de uma visão negativa do mundo em que 
ǀiǀiaŵ.àBeƌkoǁitzàĐhaŵouàissoàdeà͞ĐƌiseàdeàĐoŵpetġŶĐia͟,àƋuaŶdoàfiĐouàultƌapassada a ideia 
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de que as especializações e profissionalizações seriam eficazes para enfrentar todos os 
problemas que a sociedade poderia encontrar78. 
Escrevendo em 1969, Theodore Roszack teorizava sobre o que ele chamou de 
͞ĐoŶtƌaĐultuƌa͟ (1972). Essa contracultura seria composta em sua maioria por jovens 
universitários e recém-egressos do ensino superior, além de minorias mais localizadas em 
determinados grupos do movimento negro e feminista, entre outros. Esses jovens – 
beneficiados por diversas mudanças no estilo de vida, especialmente da classe média 
americana – encontravam-se num estado de inconformidade com as regras tradicionais de 
uŵàƌegiŵeàƋueàfƌeƋueŶteŵeŶteàfoiàideŶtifiĐadoàĐoŵoà͞teĐŶoĐƌĄtiĐo͟,à͞[...][oŶde]àtudo aspira 
a tornar-se puramente técnico, objeto de atenção profissional. Por conseguinte, a tecnocracia 
é o regime de especialistas – ouàdaƋuelesàƋueàpodeŵàeŵpƌegaƌàosàespeĐialistas͟79. 
EŵďoƌaàdiǀeƌsosàŵoǀiŵeŶtosàteŶhaŵàsidoàĐoŶsideƌadosà͞ ĐoŶtƌaĐultuƌais͟ nos fins dos 
anos 60, os principais expoentes eram jovens da classe média das universidades, que 
fundaram o movimento mais conhecido, o Students for a Democratic Society (SDS). Além 
disso, muitos desses estudantes estavam em frequente contato com as reflexões de 
professores como Herbet Marcuse, que lecionava em algumas universidades nos Estados 
Unidos à época – Columbia, Harvard, Brandeis e Universidade da California –, afiliando o 
movimento estudantil a um novo paradigma de ativismo e filosofia que crescia nos anos 60, a 
New Left, que renovava as teorias marxistas em aspectos que foram consideradas frágeis ao 
longo do tempo. As ideias de Marcuse entre os jovens nos anos 60, principalmente nas 
universidades, tiveram ampla circulação e certamente foram grandemente debatidas. Assim, 
tudo indica que Eros e Civilização de Herbert Marcuse tenha sido uma grande referência não 
somente para George Lucas, como também para grande parte dos estudantes e intelectuais 
dos Estados Unidos nos anos 50 e 60. Duas de suas grandes obras que contestam a relação 
entre o progresso e a tecnologia ou a relação entre o homem a natureza no ambiente do 
capitalismo pós-industrial foram escritas entre 1955 e 1964 – uma delas é justamente Eros e 
Civilização, e a outra O homem unidimensional80. Marcuse explora a decadência das formas 
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Đoŵoà aà ͞soĐiedadeà iŶdustƌialà aǀaŶçada͟81 relaciona com o avanço do capitalismo sobre o 
controle do corpo e da mente e propõe uma nova relação social com também uma nova 
ciência, menos opressora e menos reguladora82. 
Sendo assim, havia um novo espaço para a crítica aos discursos opressores produzidos 
por especialistas e profissionais de determinadas áreas que exerciam controle sobre os corpos 
sociais na sociedade americana. No cinema, isso aconteceu muitas vezes através da ficção 
científica. Cineastas egressos de universidades nos anos 60 se tornariam famosos e 
explorariam diversas vezes temáticas abordadas pelos movimentos sociais dos anos 60, 
ecoando as vozes descontentes da contracultura. Muitos desses cineastas ficaram conhecidos 
Đoŵoàosà͞ŵalĐƌiadosàdoàĐiŶeŵa͟à– movie brats originalmente83.  
Traçar um breve histórico de alguns desses cineastas não é das tarefas mais difíceis: 
muitos deles trabalharam como atores, diretores ou produtores de Roger Corman, um dos 
principais cineastas dos anos 50 e 6084. Muitos desses diretores produziram filmes durante o 
período conhecido como New Hollywood (1967–1976)85. Será importante analisar as relações 
que esses diretores estabeleceram no âmbito industrial – e algumas vezes pessoal – entre 
eles. Alguns tiveram origens comuns, vindos das mesmas universidades, ou sob a orientação 
de Roger Corman ou outros produtores. Muitos fizeram circular entre eles atores, atrizes, 
roteiristas e membros da equipe de produção. E mais fundamentalmente, se apropriaram de 
imagens que faziam parte do léxico imagético da grande cultura do filme americana, quer por 
estarem produzindo no mesmo período, quer por compartilharem visões compatíveis de 
mundo. 
Começarei retomando um diretor que citei aqui diversas vezes, e que normalmente 
ŶĆoà fiĐouà iŶseƌidoàŶoàgƌupoàdosà͞ŵalĐƌiados͟àeàĠà fƌeƋueŶteŵeŶteàesƋueĐidoàĐoŵoàdiƌetoƌà
durante a New Hollywood. Stanley Kubrick produzia durante o mesmo período que diretores 
como George Lucas, Steven Spielberg e Francis F. Coppola. Além disso, embora de forma não 
absolutamente clara, nos filmes de Kubrick é possível notar uma crítica consoante àquela feita 
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Figura 19 – Fotograma do primeiro quadro de A Clockwork Orange. 
Aliás, com 2001: A Space Odyssey, o diretor se aproxima de discussões científicas e 
filosóficas importantes. Como mencionei anteriormente, a película foi lançada antes da 
primeira alunissagem humana, e no entanto, as imagens de Kubrick da superfície lunar são 
extremamente realistas para um observador não-especialista. Além disso, se olharmos 
ŶoǀaŵeŶteàpaƌaàoàƋuadƌoàdoàdisĐoàteƌƌestƌeàĐoŶĐeďidoàpoƌàPƌotazaŶoǀà;͞Figuƌaàϯ͟Ϳ86 e para 
alguŵasà iŵageŶsà geƌadasà poƌà KuďƌiĐkà ;͞Figuƌaà 20͟Ϳ,à podeŵosà tƌaçar uma comparação 
pertinente, tanto para as imagens do espaço criadas pela ficção científica, quanto para uma 
colaboração científica para a ficção. 
 
Figura 20 – Fotogramas retirados de 2001: A Space Odyssey. 
No fotograma retirado da película de Protazanov, a Terra aparece completa, com uma 
baixa iluminação vinda do canto superior direito do quadro e projetando uma sombra no 
centro inferior. Há um entendimento, é claro, da forma como assume a iluminação solar sobre 
o planeta, conquanto as dimensões não devem ser precisas. Não defenderei que Kubrick 
tenha sido preciso, conquanto procurou maior realismo. No primeiro fotograma da ͞Figura 
ϮϬ͟ – a cena de abertura da película – Kubrick projetou uma luz vinda de uma esfera sobre 
uma maquete que representa a Terra, e sobrepõe uma outra maquete que representa a Lua, 
simulando três corpos do sistema solar. A projeção de luz e sombras cria a impressão de noite 
e dia. No segundo fotograma, poderíamos rememorar a representação de Méliès da superfície 
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lunar. Em todas as imagens, o formato esférico colocado de modo simétrico é observável. 
Além disso, o quadro da Lua de Kubrick projeta um realismo que visa capturar as crateras 
luŶaƌesàƌespoŶsĄǀeisàpeloàfeŶƀŵeŶoàĐoŶheĐidoàĐoŵoà͞HoŵeŵàdaàLua͟,àoàƋualàMĠliğsàhaǀiaà
recorrido no início do século. E a imagem retoma ainda o simbolismo de Méliès se atentarmos 
ao fato de que a pequena esfera do lado esquerdo da Lua é um módulo que em breve realizará 
uma alunissagem. O posicionamento não viola o cânone imagético de Méliès: na verdade, 
observando bem, é possível perceber que o módulo se encontra aproximadamente na altura 
do que seria o olho do Homem da Lua, em relação ao quadro de Méliès. 
Assim, é possível supor de antemão que o módulo carrega humanos que 
desembarcarão na Lua e passarão por alguma situação anormal, tal qual ocorre em La Voyage 
dans la Lune. Isso não deve ocorrer apenas pela recorrência e referência da imagem de Méliès, 
mas pela repetição de tramas e enredos na própria ficção científica, de modo que as imagens 
que são utilizadas para referir a eventos comuns também serão frequentemente comuns. 
Para aprofundar essa questão, é interessante levantar dois pontos importantes para a 
ficção científica dos anos 1970. O primeiro é o aparecimento de filmes de ficção científica com 
roteiros originais em maior número. Isso faz com que a forma como as imagens na ficção 
científica seja alterada. Quer dizer: a literatura sempre mobilizou imagens através da 
imaginação. Através da literatura, e com os materiais disponíveis em determinada época, 
cineastas e ilustradores materializaram figuras concebidas nas mentes de escritores e leitores. 
Com roteiros originais de filmes de ficção científica, era possível que o cinema passasse a 
disputar o lugar de criação com a literatura. 
O segundo ponto eleva essa possibilidade a uma potência maior: o desenvolvimento 
de técnicas digitais para manipulação de imagens. Assim, o que se figurava como irreal, torna-
se verossímil através de maquiagens e fantasias no cinema – o que também é possível no 
teatro, por exemplo. No entanto, com o desenvolvimento de técnicas cada vez melhores de 
fotografia especial e efeitos especiais, o impossível torna-se possível. 
Na verdade, em 2001: A Space Odyssey, isso ocorre diversas vezes. Um dos 
supervisores de efeitos especiais contratado por Kubrick era Douglas Trumbull, que ficou 
responsável por animar as naves Discovery e Aries na película. Essa segunda, é justamente o 
módulo lunar que é visto no segundo fotograma da Figura 18. Mais tarde, Trumbull dirigiria 
seu próprio filme ambientado no espaço: Silent Running (Corrida Silenciosa). A forma como 
Trumbull representa o espaço é bem diversa daquela empregada por Kubrick e Méliès. 
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Frequentemente, o espaço é visto através do ponto de vista humano, a partir de locais onde 
oàhoŵeŵàestĄà;͞FiguƌaàϮϭ͟), e poucas vezes por pontos aleatórios no espaço. Esse segundo 
tipo de visualidade no filme de Trumbull ocorre somente quando o cineasta quer filmar suas 
ŵaƋuetesàdeàŶaǀesàaàpaƌtiƌàdeàuŵà͞aŵďieŶteàeǆteƌŶo͟. 
 
Figura 21 – Fotogramas de Silent Running. 
Nosà doisà pƌiŵeiƌosà fotogƌaŵasà daà ͞Figuƌaà 21͟à Ġà possíǀelà oďseƌǀaƌà Đoŵoà Tƌuŵďullà
decidiu representar planetas na sua película. No primeiro fotograma, a Terra é observada a 
partir de um telescópio. No segundo, um planeta é visto a partir de uma estufa espacial feita 
com um domo vítreo – que é visualizada externamente no último fotograma. Embora as 
imagens geradas por Trumbull revelem pouco diálogo com outras imagens analisadas aqui, 
seu filme é uma espécie de panfleto ecológico em defesa da natureza e da boa gestão dos 
recursos naturais. Mas a forma como Trumbull decide realizar esse panfleto é consoante tanto 
com os filmes do período quanto com os próprios discursos do período: uma projeção de um 
futuro no qual a Terra criou meios artificiais de se sustentar sem as florestas, e 
ĐoŶseƋueŶteŵeŶteàaà͞eǀoluçĆo͟àdaàƌelaçĆoàeŶtƌeàoàƋueàĠàŶatuƌalàeàoàƋueàĠàaƌtifiĐial.àPaƌaà
salvar as últimas amostras da natureza terrestre, um jardineiro que é enviado ao espaço 
reprograma três robôs que executarão tarefas humanas. 
Trumbull questiona a audiência em relação à forma como os recursos naturais e a 
natureza são geridos pelo homem. Mas tudo isso de forma bem agoniante e desiludida. Na 
película, apenas um humano vê necessidade em preservar a última estufa com espécimes 
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vegetais originais da Terra. Pode-se notar que a desilusão e o pessimismo, nos filmes do início 
dos anos 70, assumiram formas e significados diversos. Embora a ciência e o progresso façam 
parte de uma vontade de saber, também fazem parte dos dispositivos de controle que 
regulam diversos setores da vida em sociedade. Levando isso em consideração, supor que 
novas conquistas e descobertas científicas sempre alçam o homem além é deixar de lado as 
questões mais importantes que esses filmes suscitam. Como Hannah Arendt refletiu num 
breve texto de 1969, a primeira consequência de conquistas grandiosas que aparentemente 
enaltecem o homem, especialmente como a expansão espacial que as viagens para além da 
Terra propõem consolidar, é justamente diminuir a estatura humana, uma vez que será 
preciso redimensionar a agência humana nos ambientes recém invadidos, tal qual o europeu 
fizera na virada do século XV para o XVI87. 
Kubrick e Trumbull, enquanto produtores de filmes que tocam na questão da conquista 
do espaço, não deixam de refletir, cada um à sua maneira, sobre as consequências desse 
redimensionamento. Mas enquanto o homem, para Kubrick, sempre usa os resultados da 
ciência da forma que lhe convém, para Trumbull a possibilidade da superação do que há de 
natural no mundo humano é inaceitável. A sintetização torna o homem cada vez menos 
homem e o torna um robô, um ser mecânico, sem emoções e desejos. 
 Esse novo modelo humano, como o proposto por Trumbull, acaba se configurando no 
indivíduo comum do que frequentemente se chama distopia. E é preciso refletir sobre a 
tradição que contrapõe esse conceito ao de utopia. O modelo teórico narrativo da distopia é 
normalmente associado de forma contrária ao termo utopia. Assim, distopia deve ser nesse 
sentido, um não lugar indesejado, enquanto a utopia se figura como um não lugar ideal. Fica 
em segundo ou, como na maioria dos casos, em nenhum plano o que se deveria ser o principal 
elemento para qualquer desejo de atividade humana: o próprio homem. Embora na utopia 
clássica – como aquela concebida por Thomas Morus – a ilha onde a busca dos prazeres é o 
objetivo último dos habitantes, o que torna isso possível é a ruptura de padrões sociais que 
para nós são estabelecidos arbitrariamente sem que hoje tenhamos nenhum controle sobre 
eles. Não é a localização da ilha ou sua geografia, nem nenhum elemento místico que 
efetivamente suprima o caráter social avesso da ilha. Isso, enquanto uma análise muito 
                                                          
87 á‘ENDT,àHaŶŶah.à͞áàĐoŶƋuistaàdoàespaçoàeàaàestatuƌaàhuŵaŶa͟.àIŶ:à________________.àEntre o passado e o 
futuro. São Paulo: Perspectiva, 2007, pp. 327-344. 
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particular, devo lembrar, é também uma abordagem pouco comum de elementos inerentes 
ao utópico. 
 Da mesma forma, o elemento central das distopias é a ação humana. Mas notar isso 
é muito mais fácil através de imagens e sons, por exemplo. Pois o mundo, como local, como o 
espaço de convivência e troca de experiências, se apresenta aos olhos, ouvidos, ao toque, aos 
sabores e cheiros. São as competências humanas que moldam o lugar em que vivemos, o 
mundo é resultado de maior ou menor controle do homem sobre ele mesmo e sobre o próprio 
mundo. Assim, na utopia, as ações humanas são compatíveis com o mundo que delas resultam 
- e acabam por torná-las únicas e ideais. Na distopia, isso ocorre apenas em alguma medida. 
Três níveis, digamos, sobressaem: (a) o cenário, (b) as personagens-cenário e [c] os 
protagonistas e antagonistas, ou seja, os personagens centrais das quais as narrativas tratam 
afinal de contas. Na literatura, pode-se observar como esses níveis passam do modo descritivo 
para o verbal na medida em que se passa dos cenários em direção aos personagens centrais. 
Pode-se pensar como isso se dá no cinema, com suas capacidades descritivas grandemente 
diferentes do texto literário88. 
Para isso, a década de 70 do cinema norte-americano figura-se como uma espécie de 
laboratório de pesquisa, uma vez que, além do aparecimento de um grande número de filmes 
de ficção científica com roteiros originais, muitos filmes distópicos foram produzidos – à 
época, além de novidade no cinema, isso significou o período em que mais filmes distópicos 
foƌaŵà pƌoduzidos,à eŵďoƌaà essesà filŵesà sejaŵà deà Đeƌtaà foƌŵaà ͞pioŶeiƌos͟à Ŷoà gġŶeƌo.à The 
Omega Man (A última esperança da terra) é um desses filmes – é a segunda adaptação do 
romance I Am Legend, de Richard Matteson, publicado em 195489. Dois anos depois, viria o 
cult Soylent Green (No mundo de 2020)90. Enquanto seus personagens apresentam pontos 
interessantes, algumas das principais contribuições desses filmes para as narrativas distópicas 
ŶoàĐiŶeŵaàsĆoàseusàĐeŶĄƌiosà;͞Figuƌaà22͟Ϳ. 
                                                          
88 As reflexões sobre a relação entre utopia e distopia realizadas nessa seção são, de modo geral, tomadas a 
partir de uma perspectiva particular. Alguns estudiosos, como Tom Moylan, têm realizado reflexões 
aprofundadas, especialmente sobre o conceito da existência da utopia no interior da distopia. Ver, por exemplo, 
FO‘TUNáTO,àPedƌo.à ͞UŵaàŵiĐƌo-utopia na distopia: a recusa da lógica do Canibal em A Estrada, de Cormac 
McCarthy. In: 8 Semana de Letras: Tradição, transição e transcendência, 2015, Maceió; e MOYLAN, Tom. Scraps 
of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia. Boulder: Westview Press, 2000.  
89 A ÚLTIMA esperança da Terra. Direção: Boris Sagal. Walter Seltzer Productions. EUA, 1971. 98 min., son., color., 
35 mm. 
90 NO MUNDO de 2020. Direção: Richard Fleischer. MGM. EUA, 1973. 97 min., son., color., 35 mm. 
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Los Angeles, 1977 (segundo fotograma). Nova Iorque, 2022 (primeiro fotograma). 
Ambos os protagonistas dos filmes são interpretados por Charlton Heston – o mesmo que 
interpretou George Taylor em Planet of the Apes. São dois cenários absolutamente diferentes 
à primeira vista. A Los Angeles de The Omega Man durante o dia é completamente solitária 
para o médico Robert Neville, enquanto a Nova Iorque do detetive Robert Thorn é 
superpopulosa – após os créditos, uma cartela anuncia o local e o ano, seguido da população 
aproximada de 40 milhões de habitantes. 
 
Figura 22 – Fotogramas retirados dos momentos iniciais de Soylent Green e The Omega Man. 
Mas é possível traçar algumas semelhanças. Em ambos os cenários, o uso abusivo de 
carros como elementos é notório, bem como a sujeira abundante e a desordem, seguida em 
maior ou menor grau de destruição ao longo das películas. Nas duas narrativas, o cenário 
cumpre um papel único: de chamar a atenção para um mundo destruído pela ação humana. 
Em The Omega Man, a destruição é resultante de uma guerra biológica que modifica o 
genoma humano e desenvolve uma doença que transforma os atingidos em uma réplica 
moderna de vampiros. Em Soylent Green é a própria má gestão do espaço urbano e a 
industrialização desenfreada, como a abertura do filme evidencia, que causa o caos e a 
depreciação de Nova Iorque. Pode-se perceber como o cenário é o espaço para a atividade 
humana. Ao longo da película, há interação de todo tipo de personagens com o cenário, e ele 
afeta a forma como os indivíduos concebem o mundo até certo ponto. 
Para as personagens principais, será necessário romper com as limitações impostas 
pelo mundo em que vivem. Como refleti anteriormente, os cenários são parte importante da 
narrativa distópica. Eles são frequentemente o ambiente extrapolado do real, levando aos 
limites do intolerável qualquer erro humano que é cometido com frequência no cenário do 
real. Em The Omega Man e Soylent Green, esses erros são a guerra, o desenvolvimento de 
armas biológicas seguido da falta de políticas para regulamentar seu uso, a industrialização, a 
falta de planejamento urbano, dificuldade das áreas da saúde e políticas públicas em 
estabilizar os índices de maternidade e mortalidade, entre outros. Além disso, o cenário deve 
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se apresentar como um dos obstáculos que o protagonista deve superar. E na distopia, os 
obstáculos frequentemente são superados – se não em todos casos: no final trágico em que 
o mocinho morre. Eis a grande vitória da distopia sobre o homem. 
2.2.  ͞Teŵos Ŷosso próprio teŵpo͟: velocidade e ritŵo Ŷa ficção cieŶtífica 
Intermissão. Falei, até aqui, algumas vezes em tempo, futuro, progresso; na 
frequentemente na relação entre ficção científica e temporalidade, especialmente sobre a 
projeção do futuro. Enfim, este capítulo é aberto sugerindo claramente que a ficção científica 
Ġàaà͞fiĐçĆoàdoà teŵpo͟91. É preciso então, terminar de analisar THX 1138 como uma ficção 
científica distópica do início dos anos 1970, pois assim, além de refletir sobre a questão do 
tempo na ficção científica, poderei interpretar o filme como parte de uma nova experiência 
de ritmo e tempo no cinema, quando o relacionarei a certos filmes produzidos à época. 
Sendo assim, pode-se voltar a observar o cenário que George Lucas criou para a 
produção. É basicamente, um cenário completamente oposto aos que foram observados na 
seção anterior. Lucasà Đƌiaà uŵà ͞ŵuŶdo͟à ĐoŵpletaŵeŶteà difeƌeŶteà daƋueleà destƌuídoà pelaà
ciência e onde reina o caos. O cenário de THX 1138 é limpo, arejado e ordenado: um mundo 
no qual a tecnologia e a ciência compeliram o humano a construir suas cidades – 
extremamente planejadas – aďaiǆoàdaàsupeƌfíĐieàteƌƌestƌeà;͞FiguƌaàϮ3͟Ϳ.àLiŵpeza,àhigieŶizaçĆoà
absoluta, ordenação e planejamento: certamente um paraíso tecnológico onde a humanidade 
pode prosperar decentemente. Ainda assim, George Lucas faz seus heróis pensarem em fugir 
desse mundo, como LUH 3417 evidencia na frase que serve de epígrafe a esse capítulo. 
 
Figura 23 – Fotogramas do filme THX 1138. 
Osàfotogƌaŵasàdaà͞FiguƌaàϮ3͟foƌaŵàtiƌadosàdeàĐeŶasàdeàiŶteƌioƌes,àeŶƋuaŶtoàaƋuelesà
daà͞FiguƌaàϮϬ͟àfoƌaŵàfeitosàdeàĐeŶasàgƌaǀadasàeŵàaŵďieŶtesàeǆteƌŶos.àNaàǀeƌdade,àeŵàTHX 
1138, apenas uma cena é realizada em um ambiente externo: a cena final, cujo fotograma foi 
                                                          
91 SODRÉ, op. cit. 
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ĐaptuƌadoàŶaà͞ Figuƌaà1392͟.àCoŵoàoàĐeŶĄƌio-ambiente de THX Ġàeŵàteoƌiaà͞ suďteƌƌąŶeo͟,àtodoà
o cenário é um grande interior que se faz subterrâneo também. Embora em alguns poucos 
momentos George Lucas tenha instalado poucas luzes nos ambientes, a abundância é que se 
torna recorrente, como é possível notar na figura acima. O uso exagerado das vestimentas 
brancas, juntamente com a face completamente sem pelos dos atores e atrizes contribuem 
paƌaàaàseŶsaçĆoàdeàliŵpezaàeàassepsiaà;͞FiguƌaàϮ4͟Ϳ. 
 
Figura 24 – Close em THX 1138 (Robert Duvall) e LUH 3417 (Maggie McOmie). 
Sendo assim, aparentemente o filme de George Lucas rompe com aquela narrativa 
visual da ficção científica, pois é mais difícil olhar suas imagens e relacionar em um primeiro 
momento com qualquer apropriação de outras imagens que estabeleçam significados 
alterados ou renovados. Sim, é mais difícil. THX 1138 precisa ser pensado como um todo, 
leŵďƌaŶdoàŵesŵoàƋueàGeoƌgeàLuĐasàŶĆoàĠàuŵà͞gġŶioàĐƌiatiǀo͟àƋueàĠ,àŶaàǀeƌdade,àsoŵeŶteà
mais uma ficção cada vez mais decadente. É preciso ceder mais força à literatura de ficção 
científica em sua relação com o cinema, mesmo em filmes com roteiros originais. Isso não 
deslegitima a capacidade do cinema na década de 1970 criar roteiros e se apropriar de 
imagens-conceito da sua maneira peculiar. Ao contrário, dá mais força à teoria de que a ficção 
científica – e outros gêneros visualmente apelativos e com mídias e suportes compartilhados 
– exige um grande aparato visual que está em constante construção e mobiliza diversos 
dispositivos culturais e midiáticos. 
Essa limpeza e assepsia, George Lucas pode ter buscado em Admirável Mundo Novo 
de Aldous Huxley, por exemplo. Ao menos o padrão dos uniformes. No romance da década de 
                                                          
92 Página 55. 
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1930 de Huxley, as classes eram divididas segundo as funções [econômicas] que desenvolviam 
na sociedade, e eram identificadas pela cor de suas vestimentas. Em THX 1138, não há menção 
à essas distinções. No entanto é preciso tentar uma leitura na ausência dessa menção: 
experimentar o sentido, as explicações do não-dito através daquilo que foi dito outrora. Testar 
se essa referência de Lucas em Huxley está correta, exige maior conhecimento do enredo de 
ambas narrativas. Adiantando: seria possível enumerar diversas vezes em que a referência se 
torna evidente, como quando um oficial do estado caminha em meio a um departamento 
estatal apresentando as operações ali realizadas ou quando um personagem, SEN 5241, diz 
para algumas crianças que em sua época da escola, os estudantes estavam sempre dormindo 
– o aprendizado no romance de Huxley se dá por uma espécie de condicionamento por 
ƌepetiçĆoàduƌaŶteàoàsoŶo.àNoàseguŶdoàfotogƌaŵaàdaà͞FiguƌaàϮ3͟,àpode-se perceber também 
um indivíduo trajando uma vestimenta vermelha ou marrom, novamente da mesma forma 
como em Brave New World. Em outros momentos da película, mais algumas cores aparecem, 
como marrom e verde. A incidência dessas cores é mínima, tornando evidente que a grande 
maioria dos indivíduos pertencem à categoria dos que trajam branco. 
Da mesma forma como os personagens-cenário de Admirável Mundo Novo, em THX 
1138, a sociedade é conformada e passiva. Na verdade, até acreditam que aquela sociedade 
e aquele mundo são tipos perfeitos, resultantes da boa ciência e do progresso humano. Essas 
personagens, chamei de cenário, pois elas, mais que exercer algum tipo de atividade, são na 
verdade antagônicas de todas as formas aos protagonistas. Assim como o cenário da distopia, 
os personagens que não são protagonistas, são basicamente antagonistas e tem importância 
menor que no papel clássico de vilões. Quer dizer que, na maioria das distopias, os vilões são 
o próprio mundo e a conformidade da sociedade em que se passa a narrativa. Os vilões, ou 
antagonistas com personalidades fortes, bem destacados, que têm impacto e espaço na 
narrativa, só existem na distopia sob essas formas: o cenário e/ou a sociedade. Muitas vezes 
essas personagens nem tem nome e não são frequentemente descritas. São sim, parte do 
cenário, parte do que pode ser considerada a própria distopia – e isso implica que a distopia 
deixa mais evidente que a questão geográfica, ou a parte topia do termo, tem importância 
menor na prática. Embora isso indique uma contradição no termo que escolhi, o fiz por manter 
a simplicidade e a referência aos termos tradicionais: cenários, personagens. O melhor seria 
dizer, para essa fórmula, que cenários e personagens coadjuvantes compõem, em si, a própria 
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distopia. Enquanto isso, os personagens centrais são ou representam a esperança e a 
capacidade de superar as dificuldades impostas por esse ambiente hostil. 
Em THX 1138, essa capacidade de superar as dificuldades, aparece primeiramente em 
LUH 3417, após se recusar a utilizar a dosagem comum de drogas que inibem o desejo e a 
capacidade de empatia, que na verdade suprimem o amor. É LUH também que tem a primeira 
atitude, que caracteriza uma brecha na distopia - enquanto podemos realizar ações, há 
esperança. Mas é THX que consegue pôr o plano de LUH em prática e foge. Embora a 
capacidade de ação já seja um indicativo de esperança nas narrativas de distopia, a única saída 
é a fuga. Não há capacidade – e nem tentativa – de transformação daquelas circusntâncias 
que caracterizam o distópico. E quando há qualquer tentativa, é levada a cabo pelo 
herói/heroína, que paga com a morte – como em The Omega Man. Para fins práticos, em toda 
distopia, fugir da sociedade resulta na morte do sujeito. Frequentemente, essa morte não é 
real, apenas elucidativa, como em 1984 que Winston Smith tem seu nome mudado e é tido 
como outro indivíduo ou o próprio THX 1138 que, ao concluir sua fuga, se vê no meio do 
deserto do real, onde nada pode ampará-lo. Isso não resulta num necessariamente, em 
pessimismo, uma vez que talvez seja libertário ainda se livrar daquela sociedade opressora 
através das próprias ações, mesmo que redundem na morte. 
E assim, chegamos na questão do tempo, através dessa palavra-chave: ação. Pois ação 
denota tempo, passagem de tempo, ritmo. Ações, na língua, são expressas por verbos, que 
possuem tempo. É através do modo verbal que Muniz Sodré explica a verossimilhança na 
ficção científica: ao invés do tradicional |acontece| ou |aconteceu| da literatura, na ficção 
ĐieŶtífiĐaà teŵosà oà ͞ŵodoà suposiĐioŶal͟,à oà |podeƌiaà aĐoŶteĐeƌ|à ou,à eŵàŵelhoƌesà teƌŵos,à
|poderá acontecer|93– que é o que a distopia quer insinuar. No cinema, diversos fatores 
contribuem para a passagem do tempo, sejam inerentes aos filmes ou não. Por exemplo: 
quando a indústria cinematográfica ainda não adotava regras rígidas para a exibição de filmes 
por parte dos cinemas, os projetistas tinham a possibilidade de alterar a velocidade de 
execução, fazer retroceder a película no projetor e até mesmo fazer pausas – tudo isso com o 
intuito de modificar e melhorar a experiência dos espectadores94. E se as regras para a 
exibição mudaram com o tempo e os projetistas não podiam mais exibirem os filmes como 
                                                          
93 SODRÉ, op. cit., p. 72. 
94 MáTTO“,àá.àC.àGoŵesàde.à͞ áàfoƌŵaçĆoàdaàIŶdústƌia͟.àIŶ:à_______________.àDo cinetoscópio ao cinema digital: 
breve história do cinema americano. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 22. 
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bem entendiam, os espectadores em algum momento passaram a ter esse controle sobre o 
tempo e as ações dos personagens, com a inserção do VHS, do computador pessoal e do DVD 
Player. Assim, pode-se avançar e retroceder à vontade a partir de um controle remoto, pular 
uma cena inapropriada para o ambiente familiar ou que simplesmente cause desconforto. 
Mas os produtores também exercem controle sobre a passagem do tempo. Cena 
clássica de filmes de ação: dez segundos para a detonação de uma bomba localizada nas 
mediações de uma escola; as crianças precisam ser evacuadas por um dos heróis, enquanto o 
outro tentará desarmar a bomba. No entanto, são filmados setenta minutos, dos quais dois 
deverão ser aproveitados, cortados e montados numa sequência que durará cerca de três 
minutos que, na temporalidade fictícia do filme, serão equivalentes aos dez segundos 
restantes antes da bomba ser desarmada pelo mocinho. A forma como o diretor fará os cortes, 
a edição e a montagem das imagens determinarão o resultado final, bem como o ritmo e a 
passagem de tempo dos planos. Em filmes de ação, os cortes são frequentemente rápidos, 
durando até mesmo milésimos de segundos, criando a impressão de velocidade e tensão na 
audiência. 
E embora THX 1138 não seja um filme de ação, George Lucas apresenta em 
determinados momentos alguns planos bem rápidos, enquanto outros são longos e se 
arrastam pela edição. Mas o diretor recorre ainda a outra forma de gerenciar o tempo e a 
sensação de velocidade do filme, recorrendo à cultura da velocidade que se inicia em algum 
ŵoŵeŶtoàdeàfiŶsàdosàaŶosàϭϵϱϬàeàdaàƋualàGeoƌgeàLuĐasàfezàpaƌteà;͞FiguƌaàϮ5͟Ϳ95. Essa inserção 
não é original de Lucas, e talvez seja difícil precisar sua origem exata. Mas uma exaltação da 
juventude e a celebração de uma cultura automobilística foram exploradas por uma série de 
filmes no período que Peter Krämer determinou como a Nova Hollywood (1967-1976)96. Por 
exemplo com Easy Rider, de Dennis Hopper, que tem como protagonistas dois motoqueiros 
que viajam pelos Estados Unidos em suas motos Harley-Davidson Panhead. 
O que se pode observar, é uma diferença sutil entre os carros retratados nos 
fotogƌaŵasàdaà͞FiguƌaàϮ5͟àeàaƋuelasàƋueàpodeŵàseƌàǀistosàŶosàfotogƌaŵasàdaà͞FiguƌaàϮ2͟.àNoà
filme de George Lucas, os carros são arrojados e com estilos de superesportivos ou até mesmo 
prototípicos, e inclusive as motos têm um desenho futurista, enquanto os carros utilizados em 
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F i Đ ç Ć o à C i e Ŷ t í f i Đ a : à a à ͞ f i Đ ç Ć o à d o à t e ŵ p o ͟  | 83 
 
 
The Omega Man e Soylent Green são familiares e utilitários – em THX 1138 os carros que 
apaƌeĐeŵàeŵàdestaƋue,àƋueàsĆoàessesàdaà͞FiguƌaàϮ5͟,àtƌaŶspoƌtaŵàapeŶasàduasàpessoas. 
 
Figura 25 – Fotogramas retirados de THX 1138. 
Lucas segue na mesma linha que Dennis Hopper em Easy Riders ;͞Figuƌaà Ϯ6͟Ϳ:à aà
utilização da modificação ou de veículos exclusivos. É uma aparição do que é chamado de 
kustom culture, ou a cultura de modificação, que segue na mesma direção do que mais tarde, 
na década de 1970, se chamaria Do It Yourself. 
 
Figura 26 – Fotograma tirado de Easy Riders. 
As motocicletas utilizadas em Easy Riders foram desenhadas e construídas por dois 
designers de choppers – essas motocicletas com o guidão alto e o garfo dianteiro alongado – 
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afro-americanos97. As choppers são motocicletas normalmente custom, ou seja, modificadas, 
e o filme de Hopper tanto utilizou as motocicletas modificadas quanto contribuiu para a 
propagação da cultura das choppers nos anos 60 nos Estados Unidos. 
Da mesma forma, em um filme lançado em 1973, George Lucas recorreria à sua 
juventude na cidade de Modesto, na Califórnia, e especialmente a suas experiências com 
corridas de rua98. O filme é American Graffiti, e nele pode-se ver a expansão do uso da cultura 
automobilística presente em THX 1138, que passa a ser parte principal do enredo do filme 
;͞Figura 27͟Ϳ. 
 
Figura 27 – Fotograma retirado de American Graffiti 
Todas essas evidências da [re]incidência de G. Lucas nesse tipo de cultura permite 
pensar ainda mais na importância que a velocidade tinha para o diretor. Quer dizer que ritmo 
e tempo, que estão interligados à velocidade, também deviam ser. Na verdade, nem em THX 
1138 nem em American Graffiti, George Lucas levou ao máximo a velocidade e o 
desenvolvimento do ritmo em seus filmes. THX 1138 pode-se dizer que é um filme mais lento, 
mesmo durando apenas 120 minutos, e American Graffiti não é também um filme rápido. 
Seria apenas em 1977, com Star Wars que Lucas chegaria ao máximo de sua exploração da 
velocidade, seja com combates rápidos entre caças-estelares, seja com cortes velozes que 
determinam um rápido ritmo e controlam bem a velocidade do filme. 
Antes de enfim voltar a atenção mais uma vez para a fuga de THX, parece ser 
ŶeĐessĄƌioàagoƌaàƌefletiƌàsoďƌeàuŵàapaƌatoàƋue,àŶoàĐiŶeŵa,à͞dĄàǀida͟àaoàfilŵe,àpƌiŶĐipalŵeŶteà
na ficção científica. Se Muniz Sodré teorizou acerca do modo verbal na literatura de ficção 
científica como elemento que suscita a verossimilhança. Indiquei até aqui como o cinema de 
ficção científica traduziu o modo verbal através da ação dos atores e personagens. Mas há um 
elemento inerente ao cinema que contribui enormemente para a ficção científica em seu 
                                                          
97 WASEF, Basem. Legendary motorcycles: the stories and bykes made famous by Elvis, Peter Fonda, Kenny 
Roberts, and other motorcycling greats. Minneapolis: MBI Publishing, 2007.  
98 TAYLOR, op. cit., loc. cit. 
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regime de visualidade, e estabelece da mesma forma a verossimilhança em momentos 
específicos do filme. São os efeitos especiais. No capítulo anterior, indiquei nos filmes de 
Méliès, Protazanov e Fritz Lang alguns efeitos de luz e edição que davam algum sentido novo 
na orientação do olhar. Com o advento do computador e das tecnologias de edição e 
fotografia, os efeitos especiais se tornam cada vez mais avançados. Na obra de George Lucas, 
esse elemento tem papel central: em THX 1138, diversos efeitos luminosos e digitais são 
utilizados, especialmente nas cenas de perseguição automobilística que culminam no clímax 
do filme; em American Graffiti o diretor utiliza os recursos de edição das imagens para criar 
uma atmosfera de brilho e glamour. Mas seria em Star Wars que os efeitos visuais estão 
presentes em cada cena, cada corte – esse filme será melhor explorado no terceiro capítulo. 
Aqui, para concluir a questão do tempo na ficção científica distópica de Lucas, olhemos uma 
última vez para a fuga de THX. 
Em diversos momentos o protagonista aparece correndo durante sua fuga final. Ou 
então está a bordo de um carro veloz e equipado com uma série de aparatos que o auxiliam 
em sua empreitada. SeŶdoàassiŵ,àaàfugaàdeàTHXàĠàuŵàtaŶtoàdifeƌeŶteàdaàŵaioƌiaàdasà͞fugas͟à
empreendidas nas distopias tornadas mais clássicas. Pois são fugas que não demandam 
velocidade e frequentemente terminam – ou terminariam – em retiros mentais e/ou 
psicológicos. Quer dizer, a fuga da sociedade é basicamente impossível, e a reinserção na 
sociedade com outra identidade ou outro padrão comportamental é o mais comum. Mas THX 
precisa ser rápido. Pois o tempo urge, tempo é ação, e é assim que se é possível confrontar 
uma sociedade autoritária e controladora, que impõe a passividade e a inércia através de 
aparatos tecnológicos e médicos. Embora THX deva morrer para a sociedade ao atravessar a 
linha da superfície e se deparar com um deserto e um grande sol, ao menos em um ponto o 
protagonista deve se aliar: a superação do progresso científico que reduziu os indivíduos a 
espécies de robôs sem pensamento nem sentimentos. O horizonte de THX é brilhante e ao 
mesmo tempo desalentador. É o fim da linha, dali não é possível que o diretor avance na 
histſƌia,àeàŶeŵàaàaudiġŶĐiaà susĐiteàuŵà͞eàoàƋueàaĐoŶteĐe?à͟.àÉàapeŶasàoà fiŵàdaà liŶha.àÉàaà
morte? Ou é a vida? Cada um pode ter sua interpretação. Mas THX realizou sua ação, invocou 
a força do tempo e da velocidade, e escapou da prisão que tanto o oprimia. Eis seu tempo! 
Assim, George Lucas participa de um momento singelo tanto do cinema quanto da 
ficção científica, muito à moda de Méliès – para não perder o costume de fazer o paralelo tão 
duradouro. Em seu primeiro filme como diretor de cinema, George Lucas tece uma dura crítica 
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a um sistema no qual um regime de conhecimento foi extrapolado ao seu máximo. No mundo 
que Lucas construiu, os aparatos técnico e tecnológico adquiriram dimensões inalcançáveis 
para o ser humano, tornando a alienação um dos principais inimigos de uma sociedade que 
segue controlada por conhecimentos intocáveis – como a religião e a medicina extremamente 
objetivas. 
Digo que esse momento é singelo. Para a ficção científica, pois é uma crítica 
completamente racional e elaborada daquela sociedade pós-industrial que intelectuais como 
Marcuse e Habermas criticariam no período99. Essa racionalidade da crítica é importante, pois 
diferente daquela elaborada por Isaac Asimov que apontei em relação à regulação da 
tecnologia no primeiro capítulo. Isso se tornaria cada vez mais comum na ficção científica pós 
anos 1960 – e seria interessante notar ainda o movimento mais atual de descentralização da 
fiĐçĆoà ĐieŶtífiĐaà Ƌueà aà desloĐaà doà ͞pƌiŵeiƌoàŵuŶdo͟à paƌaà osà paísesà eŵà deseŶǀolǀiŵeŶto,à
escritas e produzidas por negros, mulheres, homossexuais. 
Para o cinema, o momento é singelo, pois embora George Lucas retome a dubiedade 
que a sociedade deveria ter em relação à ciência que já é possível ver naquela apropriação 
que Méliès faz das narrativas de ficção científica de sua época, somente o faz em consonância 
com outros diretores, como Kubrick, Trumbull, Fleischer e também Dennis Hoper, Robert 
Altman e Francis F. Coppola. Pois é o cinema da Nova Hollywood que fará os diretores 
repensarem seu papel nas pƌoduçƁesàeàassiŵ,àteĐeƌeŵàuŵaàĐƌítiĐaàaàuŵà͞ƌegiŵeàdeàǀeƌdade͟à
que sabemos, está prestes a ruir. Ao final, The Exorcist (O Exorcista), Jaws (Tubarão) e Star 
Wars aparecem como o novo modelo de produções: os blockbusters,àouà͞oàƋueàseàƋueƌàǀeƌ͟,à
segundo Mark Cousins100. Quer dizer, afinal de contas, que George Lucas utiliza o que há de 
mais inovador nas técnicas de edição e fotografia, e o que há de mais perturbador nas novas 
filosofias de produção, para tecer sua crítica à sociedade tecnocrática, e, ao mesmo tempo, 
criticar a forma tradicional de produzir filmes. Um duplo golpe para o mundo-distopia que 
vivia – e Lucas parece pensar o mundo da arte cinematográfica uma distopia também. 
 
                                                          
99 FEENBERG, op. cit. 
100 COUSINS, Mark. ͞LiďeƌdadeàeàoàƋueàseàƋueƌàǀeƌà;ϭϵϲϵ-79): o cinema político em todo o mundo e a ascensão 
do blockbuster Ŷosà Estadosà UŶidos͟.à IŶ:à _________________.à História do Cinema: dos clássicos mudos ao 
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2.3. Rumo à utopia: de THX 1138 a uma galáxia muito distante 
Esse primeiro filme de George Lucas não parece ter feito muito sucesso. A própria 
crítica à época previa isso, afinal de contas, a película estreou em apenas alguns cinemas nos 
Estados Unidos. E é interessante refletir sobre, principalmente se forem levadas em 
consideração uma série de fatores. O primeiro é o sucesso de um Eletronic Labyrinth: THX 
1138 EB, curta original de Lucas feito em 1968 como trabalho de conclusão do curso de 
Bacharelado em Belas Artes na Universidade da Califórnia do Sul, em San Diego. O longa de 
1971 na verdade é uma ampliação baseado no enredo original do curta, que ganhou um 
prêmio de melhor filme estudantil na categoria drama numa das principais mostras de cinema 
estudantil dos EUA101. 
Em segundo lugar, George Lucas não apresentava uma ruptura crítica em relação aos 
filmes da época, quer da ficção científica, quer em âmbito geral. É preciso explorar melhor 
essa questão. George Lucas não produz a partir de um espaço unicamente independente. Sua 
produção não é vinculada a grupos minoritários que porventura justificassem uma redução da 
audiência. Dificilmente, olhando distantemente e dessa forma mecânica, seria possível 
explicar o fracasso da estreia de George Lucas no grande sistema de produção de filmes de 
Hollywood. É preciso investigar, mesmo que brevemente, a trajetória e as ações de um George 
Lucas, que, como THX 1138, procurou fugir das forças dos grandes estúdios de filmes dos 
Estados Unidos. Essa é a história das relações pessoais e profissionais que Lucas firmou no 
início de sua carreira como diretor de cinema, rótulo que aliás, rejeita em favor do uso 
filmmaker. Um bom ponto de início. 
Em algum momento após ter atingido o sucesso meteórico com a estreia de Star Wars 
em maio de 1977, George Lucas alegou que acreditava na função de filmmaker, rejeitando a 
ŶoŵeŶĐlatuƌaà͞diƌeĐtoƌ"àŵaisàĐoŵuŵ.àNesseàpoŶtoà– possivelmente por volta de 1978 – já 
seria possível observar a trajetória de Lucas como produtor de filmes – digamos assim, por 
enquanto, até que seja possível pelo menos entender melhor qualquer diferença entre os 
termos. Recorro, evidentemente, a referências já clássicas sobre a biografia do diretor, como 
Chris Taylor e Dale M. Pollock. Mas é possível partir apenas das cartelas de créditos dos filmes 
que Lucas produziu. E THX 1138 é a melhor opção para começar – ou em alguns casos, também 
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ĠàpossíǀelàƌeĐoƌƌeƌàaosàpƀsteƌesàoƌigiŶaisà;͞FiguƌaàϮ8͟Ϳ.àDuƌaŶteàaàaďeƌtuƌaà– como era o mais 
comum até meados da década de 70 – os créditos aparecem na tela. No caso de THX 1138, 
três menções merecem destaque, embora uma delas funcione apenas como apoio à outra: 
Kinney National Company e American Zoetrope. O nome de apoio é Robert Duvall, o ator que 
interpreta THX 1138. Durante a década de 1970, Duvall interpretou personagens, alguns de 
destaque, em certos filmes de Coppola e Robert Altman também – essa lista seria composta 
por dois filmes da trilogia The Godfather (O Poderoso Chefão), The Conversation (A 
conversação), Apocalypse Now e M.A.S.H. Alguns diretores recorrerem a certos atores 
frequentemente pode parecer não dizer muito. Mas pensar nessas contratações e acordos de 
forma estratégica – sociologicamente falando – pode tornar as coisas mais interessantes. 
 
Figura 28 – Pôster original de THX 1138. 
Por exemplo: George Lucas, entre 1971 e 1990, esteve envolvido com a produção de 8 
filmes. Em 6 deles, Harrison Ford teve algum papel central, em THX 1138 o ator não aparece, 
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e em American Graffiti Foƌdàteŵàuŵàpapelà͞peƋueŶo͟.àQueƌàdizeƌàƋue,àdeàalguŵaàfoƌŵa,àaà
parceria entre Lucas e Ford funcionou de modo a dar vantagem aos dois indivíduos. No 
primeiro Star Wars em que George Lucas não esteve envolvido com a produção após 29 anos, 
Harrison Ford pede que seu personagem morra durante a narrativa, uma vez que G. Lucas não 
tem mais pretensão de atuar nas novas produções da franquia a partir de 2015. Quer dizer 
que há aí estratégias que envolvem transações entre Lucas, Ford, produtores e estúdios, nos 
quais as partes procuram alcançar maior vantagem. 
Traçar essas rotas estratégicas, talvez não apontem o objetivo dos agentes envolvidos 
nessas transações, é preciso admitir. Mas ao menos oferecem um panorama das tramas em 
que se formavam as alianças, as parcerias e também como se davam desentendimentos ou 
rompimentos. Com isso, é possível obseƌǀaƌàoà͞ĐeŶĄƌio͟àeŵàƋueàasàtƌaŵasàseàdeseŶƌolaŵàeà
como isso modifica as ações que os indivíduos realizam e a forma como atuam em seu espaço. 
Sendo assim, a presença de Duvall no primeiro filme de George Lucas pode mesmo ser 
reveladora. Mas isoladamente, ela não indica muita coisa. É preciso atrelá-la a outros 
elementos. Por exemplo, o aparecimento do nome de Coppola como Produtor Executivo do 
filme. Duvall aparece em todas as produções de Coppola na década de 70. Mas são outras 
duas menções que merecem destaque a partir daqui. 
áà pƌiŵeiƌaà teŵà suaà iŵpoƌtąŶĐiaà ǀiŶĐuladaà aosà Ŷoŵesà deà Duǀallà eà Coppola:à ͞uŵaà
pƌoduçĆoàáŵeƌiĐaŶà)oetƌope͟,àĐoŵoàpodeàseƌàlidaàŶaàpƌiŵeiƌaàliŶhaàdoàpƀsteƌàŶaà͞FiguƌaàϮ8͟.à
Francis Ford Coppola é um daqueles diretores que esteve sob o comando de Roger Corman 
durante os anos 60. Apenas poucos anos mais velho que George Lucas, Coppola queria seguir 
um ideal profissional estabelecido por Corman: a do filmmaking. Em 1968, Coppola cedeu 
acesso a George Lucas para documentar os bastidores de Rain People (Caminhos Mal 
Traçados), filme dirigido por Coppola – e o primeiro título lançado sob produção da American 
Zoetrope. O título do documentário: Filmmaker. Certamente deve ter agradado Coppola. Três 
anos depois, THX 1138 seria o segundo produto da tal produtora American Zoetrope, formada 
justaŵeŶteàpoƌàGeoƌgeàLuĐasàeàFƌaŶĐisàCoppola.àMasàƋualàaàoƌigeŵàdesseà͞ideal͟? 
Aparentemente, já há algum tempo – desde o início da década de 50 – na França a 
proeminente revista Cahiers Du Cinéma e alguns de seus editores e colaboradores defendiam 
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aà͞polítiĐaàdosàautoƌes͟102. De modo geral, houve um debate sobre a autoria de um filme. Da 
mesma maneira, também houve um debate nos EUA, e a American Zoetrope tomava a forma 
de um posicionamento claro no front: o diretor, ou melhor, o filmmaker é o grande nome por 
trás de uma produção. É essa figura quem tem o controle sobre o que será visto, e não figuras 
normalmente centrais como produtores ou os diretores e gestores dos estúdios. Muitos 
diretores, durante o período da NoǀaàHollǇǁood,àteŶtaƌaŵàadotaƌàessaà͞filosofia͟àeŵàƌelaçĆoà
aos seus filmes103 – como Dennis Hopper, Robert Altman, entre outros. 
Assim, após 1969, a American Zoetrope funcionou para Coppola e Lucas como uma 
forma de colocar em prática sua autoria em seus filmes. E dessa forma, George Lucas, 
juntamente com seu produtor, Francis Ford Coppola, idealizou THX 1138. Era uma companhia 
presidida pelo próprio George Lucas até 1971, e o diretor acreditava ter liberdade o suficiente 
paƌaà ͞Đƌiaƌ͟à seuà filŵe.à átƌaǀĠsà deà ĐoŶtatos de Coppola, os dois firmaram um acordo de 
distribuição para o filme com a Kinney National Company, que à época controlava os estúdios 
Warner Bros.104 – ĐoŵoàĠàpossíǀelàoďseƌǀaƌàŶoàĐaƌtazàdaà͞FiguƌaàϮ8͟.àápaƌeŶteŵeŶte,àoàfilŵeà
não saiu como George Lucas esperava, e nem exatamente como o pessoal da Warner queria. 
Aí entra o jogo das estratégias. 
Enquanto Lucas e Coppola seguiam em seu sonho de uma produtora independente 
que cedia liberdade para quem fazia filmes, também queriam que seus filmes fossem vistos 
por um grande número de pessoas. A pequena produtora contava com algum espaço, estúdios 
e equipamentos que permitiam produções de qualidade, como os críticos notaram em THX 
1138105. Mas a distribuição precisaria ser feita por algo maior: um grande estúdio. Essa era a 
ideia de Coppola e Lucas, uma vez que a distribuição e a publicidade são partes difíceis as 
quais a formação em Belas Artes não deve cobrir da melhor forma possível. E foi aí que Lucas 
perdeu controle. Ou melhor: foi aí que Lucas precisou ratear e negociar. No fim das contas, a 
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Warner e seus executivos cortaram 5 minutos do filme original de Lucas – que não deve ter 
gostado muito. Enquanto isso, Coppola negociava e tentava manter o controle nas mãos de 
Lucas. Esse foi o limite para os agentes da Warner. Cederam ao máximo, mas impuseram um 
duro golpe ao filme de Lucas, que balizaria seu sucesso: o filme seria distribuído apenas para 
poucas salas e não haveria propaganda. Assim, o sucesso de THX 1138 seria difícil. E 
ironicamente, a fuga de George Lucas não se assemelha à do personagem de seu filme: Lucas 
parece não conseguir fugir. 
Bem: uma prisão sem grades nem paredes não conseguiu segurar THX. Na verdade, 
não deve ter conseguido prender George Lucas também. Dois anos depois de THX, Lucas 
desenvolveu um novo projeto, muito diferente daquilo que Lucas julgou como fracasso de 
THX 1138. Buscou tornar seu filme mais palatável, tanto para a audiência como para a 
empresa que distribuiria o filme. Também removeu a acidez crítica que caracteriza a distopia 
e concebeu uma comédia suave. Assim, George Lucas começava a delinear American Graffiti, 
um filme de um jovem cineasta feito para um público juvenil. Até hoje, o filme é considerado 
um dos mais rentáveis da história, tendo arrecadado mais de 50 vezes o valor investido106. 
Uma outra produção da American Zoetrope, novamente com Coppola como Produtor 
Executivo. Mas diversas inovações. Um novo contrato com a Universal para realizar a 
distribuição. O surgimento da Lucasfilm, estúdio criado por Lucas para elaborar suas 
produções. E uma proposta de celebrar a cultura musical dos anos 50, que fez com que George 
Lucas estabelecesse novos parâmetros para a área de trilhas sonoras: o diretor trabalhou no 
filme com 41 canções dos anos 50, recorrendo a 35 bandas. Enquanto outros diretores 
recorriam a maestros e orquestras em seus filmes, Lucas apelou para a cultura popular. Enfim, 
parece que George Lucas entrou no jogo que a Warner duramente tentou impor. 
Possivelmente, abdicou de sua estratégia linha dura e adotou uma forma diferente de 
negociar. Para produzir o que queria, George Lucas contribuiu bem mais com American Graffiti 
para transformar a forma como os gestores de estúdios passaram a se relacionar com os 
diretores de cinema. Com Robert Altman, Dennis Hopper, Francis F. Coppola, Martins 
Scorcese, Brian de Palma, Steven Spielberg e outros, os filmes foram tomando novas formas 
de produção. Enquanto a THX só era possível a fuga, George Lucas percebeu que para ele, 
somente era possível a transformação. 
                                                          
106 Lucasfilm. THX 1138. Disponível no endereço eletrônico <http://lucasfilm.com/american-graffiti>. Acessado 
em 05/10/2016 às 2:35. 
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Assim, a trajetória dos primeiros anos de Lucas como cineasta, ajuda a perceber como 
é possível resistir a imposições das instituições que possuem maior força. Mas o sucesso 
depende, na verdade, de diplomacia e uma boa estratégia. No entanto, mais que isso, George 
Lucas é um agente [re]formulador da cultura americana, juntamente com diversos outros 
agentes inomináveis – pois vão de papéis públicos a indivíduos que agem, mas o fazem 
anonimamente. A crítica que George Lucas tece com THX 1138 a uma sociedade estagnada 
socialmente, cada vez mais opressiva, e que através da ciência e do progresso poderiam 
facilmente mitigar a humanidade, não é uma voz isolada. Faz parte daquele momento 
indigesto para o americano de classe média, que através de prestígios, puderam estabelecer 
um pensamento antagonista ao conformismo que se pregava com o consenso e a apatia da 
mídia e das comunicações de grandes públicos, bem como gerir empatia com os menos 
favorecidos107. 
Por outro lado, o próprio George Lucas não consegue fugir dessa força institucional. 
Em breve, George Lucas trocaria a fuga pelo escapismo, pelo abandono temporário da 
realidade opressiva. Ofereceria essa possibilidade à sua audiência e a seus amigos cineastas 
através de seus filmes. George Lucas abandonaria a distopia, ou melhor: a transformaria numa 
utopia. Ao mesmo tempo, a sociedade americana superava o pessimismo e reformulava sua 
experiência e identidade para entrar com o que uma boa parte acreditaria ser uma nova 
esperança na década de 80. 
                                                          
107 BERKOWITZ, op. cit. 
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NAVES ESPACIAIS, O UNIVERSO E TUDO MAIS...: A HETEROTOPIA DE G. LUCAS 
Não tenha tanto orgulho desse terror tecnológico que construiu. 
Darth Vader, Star Wars, 
Segundo o principal biógrafo de George Lucas, é por volta de 1973 que o cineasta 
começa a trabalhar no projeto pelo qual seria reconhecida toda sua carreira: Star Wars108. É 
nesse meio tempo – entre 1971 e 1973 – que a mudança no foco da obra de George Lucas 
ocorre. Tanto entre THX 1138 e American Graffiti quanto entre esse mesmo e Star Wars, é 
possível perceber facilmente uma grande diferença tanto de conteúdo quanto de forma. 
No entanto, essas mudanças não precisam também ser tomadas como absolutamente 
neutras. No caso de George Lucas, as defenderei como um sintoma não apenas de uma 
alteração do foco na obra do diretor, mas também como evidência de uma transição no 
sistema de observação e sentimentos na cultura americana em meados dos anos 1970. Os 
filmes, de modo geral, enunciam esse sintoma. THX 1138 é uma distopia clássica, tributária de 
Aldous Huxley e George Orwell. Em seguida, Lucas criou e dirigiu American Graffiti, um filme 
nostálgico – uma espécie de auto-biografia assumida – que revive nas telonas o glamour dos 
anos 1950109. Em Star Wars, apenas alguns anos depois, George Lucas retorna à ficção 
científica, porém com um modelo completamente diferente. Até mesmo ao observar não 
apenas a obra de Lucas, Star Wars apresenta grande diferença entre 2001: A Space Odissey 
ou Silent Runnning. 
Star Wars, no entanto, não pode ser entendido como uma ruptura nem com os moldes 
de produção cinematográfica nem com os modelos de ficção científica. Mas também não é 
sistematicamente uma continuidade. Seria melhor atenuar o impacto de maneira apropriada 
pela temporalidade reduzida: existem, no filme, tanto mudanças quanto permanências. Já 
citei algumas vezes uma das principais referências de George Lucas: as histórias de Flash 
Gordon, que apareceram primeiramente como tiras de jornais em 1934 e em seguida foram 
levadas para as telonas em filmes seriados entre 1936 e 1938. O próprio Flash Gordon foi 
criado para concorrer com a famosa tira de Buck Rogers – o mesmo que apareceu na capa da 
                                                          
108 TáYLO‘,àChƌis.à ͞MeuàpeƋueŶoàpƌojetoàespaĐial͟.à IŶ:__________________.à Como Star Wars conquistou o 
universo. São Paulo: Aleph, 2015, pp. 151-153. 
109 JáME“ON,àFƌedƌiĐ.à͞Pſs-ŵodeƌŶidadeàeàsoĐiedadeàdeàĐoŶsuŵo͟.àNovos Estudos – CEBRAP, n. 12, junho de 
1985. 
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Amazing Stories deàϭϵϮϴà;͞Figuƌaàϲ͟Ϳ110. Em 1940 Buck Rogers também virou série, e um de 
seus teasers foi utilizado por Lucas na abertura de THX 1138. 
Mas no final dos anos 1960 houve uma retomada de histórias como as de Buck Rogers 
e Flash Gordon. Era o cinema ͞ deseŶteƌƌaŶdo͟àaà“paĐeàOpeƌa.àNaàǀeƌdade,àdeǀeàseƌàiŵpossíǀelà
rastrear todo processo de assimilação desse estilo da ficção científica pelas mídias visuais. 
Citar Star Trek pode bastar para o momento. O seriado estreou na TV nos Estados Unidos em 
1966 e durou originalmente até 1969111. De certa forma, ao mesmo tempo que filmes e 
seriados nos anos 1960 e 1970 exploraram grandemente a Space Opera, o sub-gênero passou 
por algumas transformações, tendo se tornado muito popular tanto entre os fãs de ficção 
científica como para o público geral – Star Trek e Star Wars, juntamente, contribuíram para a 
definição de toda uma cultura de celebração dos universos das duas produções, bem como 
assimilaram com essa cultura uma estrutura de identificação nova que se tornou atualmente 
a cultura nerd e suas variáveis. 
Tomar então essa renovação da Space Opera como ponto de partida será essencial. 
Isso ajudará a indicar transformações no gênero, que dialogam especialmente com o cânone 
narrativo, mas também com o imagético. Em seguida será realizada uma imersão no filme que 
George Lucas lançou em 1977. Star Wars se situa entre mudanças e permanências, quer no 
gênero, no cinema ou na cultura americana. Assim, retomar a narrativa visual da ficção 
científica é mandatório. O debate que George Lucas realiza tanto com seu próprio filme de 
1971 quanto com os outros textos cinematográficos de ficção científica é muito importante. 
Além do mais, se Star Wars pôde funcionar como uma espécie de fuga da realidade, 
como sugeri em alguns momentos anteriormente, é devido à consciência de que a ficção 
funciona ela mesma como um outro lugar que nos circunda. Um lugar que está sempre 
pƌeseŶte:àaà leituƌaàdoà liǀƌo,àoàĐoŶĐeƌtoàdeàŵúsiĐa,àaàeǆiďiçĆoàdoàfilŵe.àEssesà͞lugaƌes͟àŶosà
levam para outros lugares: Foucault também lembrou que a ficção é ela mesma uma 
heterotopia. Um não-lugar que é real, mas que tem uma lógica própria que o descola do real 
ao mesmo tempo112. Nesse sentido, todo filme é uma heterotopia, uma vez que este não é 
exatamente um gênero narrativo – na verdade, é um dispositivo pouco teorizado por Foucault 
                                                          
110 Figura 6, p. 44. 
111 IMDb, Internet Movie Database. ͞“taƌà Tƌek͟à [pĄgiŶaà daà ƌede].à Disponível no endereço eletrônico 
<<http://www.imdb.com/title/tt0060028/>>, acessado pela última vez em 08/01/2016 às 04:44. 
112 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico: as heterotopias. São Paulo: n-1 Edições, 2013. 
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e que se desenvolveu especialmente nas áreas do urbanismo. Mas Star Wars poderia ser algo 
como a heterotopia, essa simples fuga da realidade, esse escapismo. 
É também um filme de guerra. E talvez para alguns retome algum espectro dos 
recentes acontecimentos no Vietnã, ou sirva apenas como nome de um programa de defesa 
espacial de Reagan. Não muito mais que um grande maniqueísmo, talvez. 
Mas defenderei que Star Wars é tudo isso. É, pois, um filme que se encerra às voltas 
de um desencantamento com o utópico. O abandono da distopia por Lucas não é excepcional. 
Na verdade, o par utopia/distopia não cai em desuso, mas se torna demodè por um tempo – 
para ser retomado por George Miller em Mad Max, no final dos anos 1970. Durante esse 
período, asà͞topias͟àseàtƌaŶsfoƌŵaŵàeàseàƌeŶoǀaŵ.àÉàŵaisàuŵaàeǀidġŶĐiaàdaàopeƌaçĆoàƋueà
tentamos captar. 
Enfim, a partir de agora, Star Wars se afigura como um filme de certa forma nostálgico. 
As aventuras de Luke Skywalker, no formato épico, mantem a fuga, a viagem que caracteriza 
a utopia e a distopia, mas também a ficção científica original de Julio Verne e H. G. Wells. Além 
disso, Star Wars é aquele não-lugar de que falamos agora há pouco, mas continua sendo um 
lugar comum dos anos 1960 e 1970 que relembra THX 1138: os policiais ou stormtroopers, a 
questão da guerra e dos movimentos pacifistas da contracultura, a retomada do western 
através da remodelação da Space Opera e afinal de contas, a exploração da velocidade, que 
retoma, mas remodela e eleva a vertiginosidade do movimento e do tempo, fazendo surgir 
naves com os nomes clássicos das embarcações do período das grandes navegações. 
3.1. A distante fronteira 
Até aqui, ficou de certa forma ignorado o fato de que a ficção científica como gênero 
narrativo agregou ao longo de sua história alguns sub-gêneros. Outras formas de nomear 
esses sub-gêneros, poderiam, no entanto, deixar de lado a questão editorial como primado 
para a formação de grupos que vão desde escritores até leitores, passando por editores e 
distribuidoƌes,à Ƌueà podeŵà seà afiliaƌà aoà ͞estilo͟,à podeŶdoà ƌeŵeteƌà assiŵà siŵplesŵeŶteà aà
elementos formais ou ao conteúdo – isso somente levando em conta a literatura. É certo 
então que a ficção científica se desdobrou em determinados sub-gêneros, como a Space 
Opera. 
A questão do vocabulário é, assim, novamente uma ótima evidência das operações de 
mercado, da mesma forma que ocorreu em relação ao gênero como um todo: a necessidade 
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de determinar e identificar uma gama de histórias semelhantes que foram produzidas ao 
longo de um período. Dessa forma, um rótulo deve ser estabelecido, facilitando o jogo do 
mercado em todos os níveis: bastará para o consumidor o rótulo, da mesma forma que é 
necessário que o produto possa ser rotulado conforme as linhas editoriais de uma editora para 
começar a ser aceito naquele espaço. 
Seguindo definições diversas, Star Wars seŵpƌeà esteǀeà eŵà disputaà ͞editoƌial͟,à
digaŵosàassiŵ.à FƌeƋueŶteŵeŶteàĠà ƌelaĐioŶadoà Đoŵoà͞faŶtasia͟.à Éà ǀeƌdadeàƋueàeleŵeŶtosà
fantasiosos se fazem presente no filme de George Lucas, tanto quanto uma nave tripulada 
viajar na velocidade da luz possa ser fantasioso; ou um espadachim com um sabre que projeta 
luz cortante em direção ao seu inimigo. Mas um dos rótulos mais apropriados para Star Wars 
talvez seja Space Opera. 
Como sub-gênero da ficção científica, a Space Opera passou a ser aceita muito 
recentemente. Mas como estigma, ela existe há algum tempo: seu nome é uma brincadeira 
com as novelas de rádio americanas que eram oferecidas em sua maioria por marcas de 
sabonetes, que ficaram conhecidas como Soap Opera113. O termo também lembra os filmes 
de faroeste das primeiras décadas do século XX e que possuíam fórmulas narrativas que se 
tornaram clichês e passaram a ser chamados de Horse Operas114. 
Na década de 1970, o termo Space Opera não era ainda largamente utilizado, 
principalmente com boas intenções115. Como já deve ter ficado claro, isso não precisa ser 
tratado como um entrave para os historiadores preocupados com o anacronismo, uma vez 
que a assimilação retroativa de bens culturais ocorre com grande frequência e inclusive 
funciona como fundamento para modelos culturais em todos os níveis, exatamente como 
aconteceu com a ficção científica nos anos 1920 nas revistas de Hugo Gernsback. Mas como 
seria possível então que George Lucas tenha feito um filme que anos mais tarde seria 
reconhecido como uma verdadeira Space Opera? E o que isso tem de importante em relação 
ao conjunto de fatores que indicassem uma transição nas sensibilidades de uma audiência tão 
grande quanto foi a do filme? 
                                                          
113 PRINGLE, David. ͞ WhatàisàthisàthiŶgàĐalledà“paĐeàOpeƌa?͟.àIn: WESTFAHL, Gary. Space and Beyond: The frontier 
theme in science fiction. Westport: Greenwood, 2000, pp.35-47. 
114 Ibid., loc. cit. 
115 CRAMER, Kathryn e HARTWELL, David. ͞HoǁàshitàďeĐaŵeà“hiŶola:àdefiŶitioŶàaŶdàƌedefiŶitioŶàofàspaĐeà
opeƌa͟.àIŶ: The space opera renaissance. New York: Tor/Forge, 2007. 
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Star Wars, juntamente com outros filmes da década de 1970, funcionam basicamente 
como o fundamento da Space Opera, da mesma forma como as histórias de Buck Rogers nos 
anos 1920 funcionaram para a ficção científica. Ao aliar as narrativas publicadas em revistas 
dos anos 1920 com histórias parecidas que haviam sido publicadas 30 ou 40 anos antes, Hugo 
Gernsback e os editores da Amazing Stories haviam contribuído para estabelecer tanto o 
cânone da ficção científica – Julio Verne, H. G. Wells, Edgar Allan Poe, entre outros – como a 
continuação da tradição – Francis F. Nowlan e Ray Bradbury, por exemplo. Star Wars, Star 
Trek e um novo filme de Flash Gordon – estrelado por Sam J. – fizeram basicamente o mesmo 
na década de 1970 com a Space Opera no cinema: reelaboraram a experiência visual dos 
quadrinhos dos anos 1930 e as séries dos anos 1940, bem como as narrativas da literatura e 
das séries. Dessa forma, a continuidade daquelas histórias peculiares do segundo quarto do 
século XX estava garantida, mas com renovações que firmavam a existência de uma nova 
tradição. 
O nome pela qual ficou conhecida essa tradição nada tinha de casual. Embora surgido 
na década de 1940 de forma pejorativa, o termo não seria muito utilizado até pelo menos os 
anos 1990. Em meados da década de 1970, o crítico e escritor Brian Aldiss reconheceu o termo 
e relacionou elementos importantes para o sub-gênero116. Muitos desses elementos estão em 
Star Wars: a narrativa épica centrada na figura do herói e o espaço como ambiente da trama, 
por exemplo. Esses elementos reafirmam, de fato, a presença de uma fórmula repetitiva 
nessas narrativas. Mas são alguns outros – os quais Aldiss ignorou –, mais mitológicos, que 
nos interessa. Eles remetem novamente ao vocábulo de forma quase irônica e talvez até 
mesmo profética. O melodrama, junto com as histórias do western não poderiam ser 
resumidos de forma melhor na apologia que o termo Space Opera faz a seus precursores 
narrativos117. E sua presença em Star Wars é inegável. 
Especialmente uma apropriação significativa do western pela ficção científica. Uma vez 
Ƌueà oà gġŶeƌoà haǀiaà eŶĐoŶtƌadoà suaà ͞teƌƌaà Ŷatal͟,à uŵà ďeƌçoà diǀeƌsoà daƋueleà dosà paisà
                                                          
116 ALDISS apud CRAMER, Kathryn e HARTWELL, Daǀid.à͞HoǁàshitàďeĐaŵeà“hiŶola:àdefiŶitioŶàaŶd redefinition of 
spaĐeàopeƌa͟.àIn: The space opera renaissance. New York: Tor/Forge, 2007. 
117 Uma definição de Space Opera oferecida na Fancyclopedia credita Wilson Tucker pela criação do termo, 
definindo-oà Đoŵoà ͞uŵaà histſƌiaà deà fiĐçĆoà ĐieŶtífiĐaà ƌepetitiǀa,à uŵà western travestido; assim chamada pela 
aŶalogiaà Đoŵà ͞hoƌseà opeƌa͟à dosà filŵesà deà bangbang eà ͞soapà opeƌa͟à pelasà ƌadioŶoǀelasà ŵelodƌaŵĄtiĐas͟.à
Extƌaídoàeà tƌaduzidoàde:à “PEE‘,à J.à Bƌistolà eàáCKE‘MáN,à F.à J.à ͞“paĐeàOpeƌa͟.à IŶ:à Fancyclopedia. Los Angeles: 
Fantasy Foundation (Forrest J. Ackerman), 1944. Disponível em 
<<http://fanac.org/Fannish_Reference_Works/Fancyclopedia/Fancyclopedia_I/>>, acessado em 06/01/2016 às 
22:35. 
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fundadores, a ficção científica se tornava agora uma renovação do que o western sempre fora 
enquanto mito de uma narrativa nacional dos Estados Unidos. O oeste selvagem, com os 
índios, invadido pelo americano valente munido de sua espingarda, oferecendo proteção aos 
bravos trabalhadores que se propunham a explorar aquela terra de ninguém. Na narrativa 
western, nada era casual: o deserto selvagem e a presença violenta de índios e bandidos 
destacava a astúcia e braveza do homem branco honesto, dignificado pelo trabalho. 
No século XX, o western sobrevivia e não há motivos para duvidar que seus 
estereótipos e seus tropos tenham adquirido novos significados. Mas havia também uma nova 
fronteira, que podia ou não ser selvagem, perigosa: o espaço. Estamos ou não circundados 
por vida extraterreste? Como sobreviver fora da atmosfera terrestre? O lançamento do 
homem ao espaço deve ser decorrente da necessidade de conhecimento, a necessidade de 
alcançar o próximo passo na evolução humana, tal qual em A Space Odissey. Essa forma de 
conceber a ciência enquanto caminho único da evolução humana – que o transforma 
momentaneamente em Deus – talvez romantizeàdeŵaisàoàeleŵeŶtoà͞Điǀilizado͟àaoàŵesŵoà
tempo em que ignora a fraqueza do selvagem: em Space Odissey, é a própria civilização que 
cria a brutalidade do supercomputador HAL 9000. 
Mas é preciso conceber a ciência como resultante de esforços sedentos de poder e 
controle. Ao tratar o militarismo científico americano dos anos 1960, 1970 e 1980, isso não 
passaria despercebido – o mesmo vale para a URSS em períodos variados – devido à Guerra 
Fria e todo aceleramento de investimentos em ciência e tecnologia. Assim, o espaço também 
pode figurar não somente como o avanço último do homem, mas também a nova fronteira. 
Se lançar ao espaço pode significar a glória, como ficou eternizado por Yuri Gagarin. Ou essa 
narrativa pode se desdobrar em diversos contratempos antes de valer o esforço. Essa última 
forma parece ser mais visada pela cultura. 
Uma vez que o espaço se oferecia como uma nova fronteira, as diversas narrativas que 
o envolvessem moldariam como seria essa fronteira. Já mostrei brevemente que 2001: A 
Space Odissey foi uma dessas narrativas. Pode-se argumentar que Planet of the Apes também 
seja. De forma diferente, as Space Operas também são. E são elas que se tornaram 
grandemente populares, superando em muito a popularidade da maioria desses filmes 
anteriores. Isso não significa que a forma como Star Wars ou Star Trek tenham representado 
a nova fronteira seja melhor ou mais fiel. Mas é um forte indício de que os elementos 
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envolvidos na assimilação do western pela ficção científica estejam alinhados com um mito 
nacional heroico da fronteira.  
Não é o objetivo se delongar demasiadamente neste assunto, no entanto. Quero 
indicar o modo pelo qual o espaço adquiriu a dimensão da fronteira do western, e como, em 
consequência, Star Wars contribuiu com essa reformulação através da jornada do herói118. A 
intenção é refletir a questão das apropriações que a ficção científica fez de elementos culturais 
estabelecidos pela narrativa western, apresentando com isso o breve desaparecimento das 
͞topias͟àŶesseàtipo de cinema. Essa fuga da realidade que o cinema propiciou, juntamente 
com a exploração imaginativa da nova fronteira e o desaparecimento súbito de ideais utópicos 
na ficção científica devem funcionar como evidência de uma alteração do funcionamento 
desses ͞ŶĆo-lugaƌes͟. 
Bastará uma observação geral no roteiro de Star Wars para perceber elementos que 
foram apropriados do western. O herói é Luke Skywalker, sobrinho de fazendeiros de umidade 
no planeta Tatooine, que, após comprar dois androides (C-3PO e R2-D2), descobriu em um 
deles uma mensagem de socorro enviada por uma princesa (Leia) a um ermitão (Obi-Wan 
Kenobi) que vive em Tatooine. Para encontrar e ajudar a princesa, Luke e Obi-Wan recorrem 
a um criminoso (Han Solo) que encontram em uma taverna em Mos Eisley, principal porto 
espacial de Tatooine. Até esse ponto, temos o mocinho e a mocinha (que deve ser salva), um 
sábio que ensinará técnicas de combate ao mocinho, e o fora-da-lei forasteiro, com direito a 
uma cena de duelo e briga dentro da taverna. Quanto mais avançamos na narrativa de Star 
Wars, mais tropos do western podem ser visualizados, como por exemplo tiroteios, as figuras 
alienígenas – que no western original eram os índios –, etc. 
Esses tropos poderiam ser relacionados nas imagens dos filmes, que também fazem 
referência a filmes western. No entanto, essas imagens serviriam muito melhor se 
comparadas com os próprios filmes western. Então fizemos essa breve incursão no enredo do 
filme, demonstrando a recorrência narrativa de modelos do gênero da fronteira americana. 
Porém, há uma sequência de imagens que pode ser confrontada com aquelas dos filmes aqui 
analisados. Assim, continuamos com o diálogo em relação ao cânone da ficção científica, 
podendo visualizar a transição entre a tradição e a mudança. 
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A sequência curta que abre Star Wars é ambientada no espaço (Figura 29). Duas 
espaçonaves se confrontam numa batalha caótica, canhões lasers disparados em todas as 
direções explodindo em diversos pontos do plano. Essa é uma das faces do espaço de George 
Lucas e é a forma pela qual o espaço se faz selvagem na Space Opera. 
 
Figura 29 - Fotogramas retirados dos momentos iniciais de Star Wars 
Notemos novamente os fotogramas dos filmes espaciais que aqui foram 
apresentados119. Em Sillent Running, o espaço não oferece resistência: na verdade, se afigura 
como um ambiente no qual a vida terrestre, mesmo a mais frágil, poderia se refugiar e se 
instalar, preservando assim nosso ambiente. Certamente Trumbull não tinha intenção de 
ressaltar o espaço como um ambiente neutro, ou mesmo capaz de oferecer refúgio para uma 
humanidade que sequer soube dar valor ao seu habitat natural. No entanto, é exatamente 
isso que Trumbull faz ao destacar esse aspecto sombrio da humanidade. O espaço é o 
ambiente onde reside uma possibilidade de salvação dos espécimes naturais da terra, 
tornando assim a Terra de Trumbull a distopia por analogia – só é garantida a continuidade da 
fauna terrestre longe da Terra. 
Por outro lado, em 2001: A Space Odissey e em Aelita, o espaço se oferece como 
conquistável ao homem. Na película russa, há inclusive a formação do par homem/mulher em 
relação ao par conquistador/conquistado, sendo o homem o explorador, mesmo que a 
tecnologia do planeta Marte da mulher – a Rainha Aelita – seja mais avançada. No filme de 
Kubrick, além do mais, o espaço sequer possui habitantes, salvo uma forma de inteligência 
onipresente que se apresenta ao homem de tempos em tempos, auxiliando na caminhada em 
direção ao conhecimento universal. Tanto em um quanto em outro filme, é a tecnologia, 
resultante dos investimentos intelectuais do homem, que se faz como perigo e a danação do 
homem. Na obra de Kubick isso fica mais evidente, uma vez que as únicas mortes na narrativa 
são acometidas através de ou pelos resultados tecnológicos – Ŷaà͞ alǀoƌada͟àdoàhoŵeŵ,àoàossoà
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que se transforma em arma, e mais tarde, o supercomputador HAL 9000. O espaço é somente 
uma vastidão à qual ao homem é permitida a exploração e a dominação. 
Ironicamente, em Le Voyage dans la Lune, um dos primeiros filmes da história, o 
espaço não é neutro. A película de Méliès certamente se figura como uma das primeiras 
histórias de Space Opera do cinema, da mesma forma que as histórias de Julio Verne e Herbert 
G. Wells são histórias de ficção científica. No entanto, há diferenças substanciais nas 
representações de Méliès e George Lucas, por exemplo. Para os pioneiros da ficção científica, 
o espaço certamente era um grande perigo, uma vez que inatingível. As máquinas marcianas 
que aparecem na capa da Amazing Stories de agosto de 1928120 já haviam sido desenhadas na 
capa de uma edição belga do livro em 1906121. Mas se já em fins do século XIX criaturas 
extraterrestres indicavam o perigo que seria uma exploração do espaço, como afirmar que há 
diferença entre essa representação, e aquela abertura inicial de Star Wars ou a nova fronteira 
da Space Opera após a década de 1970? 
Suspeito que essa diferença possa parecer mínima no início dessa discussão acerca da 
transformação da ficção científica nos anos 1970. Mas mesmo a sensação de perigo pode ser 
entendida em suas diversas dimensões. Para os escritores de ficção científica da virada do 
século XIX para o XX, o principal perigo que o espaço como fronteira poderia oferecer em 
relação à presença alienígena eram os desdobramentos de um choque cultural, justamente 
como no western. No entanto, mesmo que a Space Opera fosse uma cópia do western, ela 
seria uma cópia com as sensibilidades de sua época, e não de outrora. A fronteira agora era 
um front de batalha, tal qual o Vietnã, o Afeganistão, etc.: importam menos as diferenças 
raciais e culturais, vide a taverna em que Luke e Obi-Wan encontram Han Solo e Chewbacca – 
ou mesmo a simples presença do Wookie entre o grupo de humanos. A questão do choque 
cultural é esquecida em um espaço fluido e com poucos limites geográficos que sirvam como 
͞fƌoŶteiƌa͟.àOàespaçoàĠàeŵàsiàaàausġŶĐia de ordem e ao mesmo tempo incapacitado de se 
toƌŶaƌàĐiǀilizado,àĐoloŶizado.àMesŵoàasà͞ĐolƀŶias͟àƋueàpoƌǀeŶtuƌaàeǆistiƌaŵàoƌigiŶalŵeŶteà
em Star Wars são passageiras, inseridas sempre no âmbito de conflitos bélicos. Esses conflitos 
podem ser raciais, mas somente destacam as sensibilidades dos anos 1970 em relação aos 
conflitos reais que estavam nos noticiários diários nas casas das famílias em todo mundo. 
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Mas vejamos em específico o plano de abertura de Star Wars, levando em 
consideração o enredo do filme: a batalha é entre um cruzador imperial e uma fragata 
republicana. Reparemos justamente nos nomes dessas embarcações. Eles nos direcionam 
novamente para outra fronteira: o mar. Entretanto, essa relação nos leva a outro ponto que 
deve ser abordado: o estatuto do barco – e consequentemente da espaçonave – na cultura 
ocidental como o elemento que torna a fronteira explorável, ou, em outros termos, que leva 
o homem a outros e novos lugares. 
Na conferência que se fundou os estudos sobre a heterotopia, Michel Foucault já havia 
aleƌtadoàƋueà͞oàŶaǀioàĠàaàheteƌotopiaàpoƌàeǆĐelġŶĐia͟122. A rigor, a conferência foi proferida 
num evento acadêmico de arquitetura em 1967, e Foucault está discorrendo sobre a relação 
humana com o espaço, no sentido amplo do termo123. No entanto, a reflexão que o filósofo 
iŶiĐiouàŶĆoàdeiǆaàdeà seƌà iŶteƌessaŶteàaƋui.àUŵaàǀezàƋueàoàŶaǀioà ͞Ġàuŵàpedaçoàdeàespaçoà
flutuaŶte,àlugaƌàseŵàlugaƌà[...],àfatalŵeŶteàligadoàaoàiŶfiŶitoàdoàŵaƌà[...]͟,àeleàfoiàutilizadoàpaƌaà
explorado a imensidão da fronteira, desbravando e avançando sobre o nada que se constitui 
oà oĐeaŶoà paƌaà apoƌtaƌà eŵà teƌƌaà fiƌŵeà eà eŶfiŵà seà ĐoŶfiguƌaƌà Đoŵoà ͞oàŵaioƌà iŶstƌuŵeŶtoà
eĐoŶƀŵiĐoàeàŶossaàŵaioƌàƌeseƌǀaàdeàiŵagiŶaçĆo͟124. Nesse sentido, as embarcações foram 
sem dúvida um instrumento de avanço do homem sobre a natureza, um triunfo da ciência e 
da filosofia sobre o discurso mitológico e religioso. Por outro lado, a atualização tecnológica 
evidente do navio já em meados dos anos 1950 e 60 eram as naves espaciais decorrentes da 
corrida armamentista pela superioridade científica do pós-guerra, o que, da mesma forma 
como as embarcações no fim do século XV, contribuía para determinar ao menos o potencial 
de conquista e dominação das nações ao redor do globo: a capacidade de avançar e explorar 
o desconhecido parece ser reflexo da capacidade de subjugar e dominar o outro. 
Isso é emblemático em Star Wars: duas são as espaçonaves – ou essa evolução dos 
instrumentos de exploração – no filme que podem ser pensadas sobre a ótica da heterotopia 
de Foucault. Elas são a Millenium Falcom, o cargueiro do contrabandista Han Solo, e a base 
espacial com alto poder destrutivo Death Star (Figura 30). 
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Figura 30 - Millenium Falcom entrando no hiperespaço e Death Star lançando o famoso Death Ray em Alderaan. 
Esses dois instrumentos de exploração e dominação ganham novos usos devido às 
ações que exercem como dispositivo narrativo. Essas ações podem ser vistas na Figura 30. O 
poder de destruição da Death Star serve aos requisitos bélicos da dominação pela força bruta: 
assim, o General Tarkin pode fazer pressão sobre a Princesa Leia para descobrir onde estão os 
planos da construção da Death Star que foram roubados pelos rebeldes republicanos. Essa 
estação espacial é móvel e transporta unidades militares do Império Galáctico. A Millenium 
Falcom, por sua vez, é descrita por seu piloto como uma das naves mais velozes da galáxia, 
viajando no hiperespaço, em altíssima velocidade. Esses instrumentos heterotópicos são 
também dispositivos narrativos funcionais, que eliminam a necessidade de explicação do 
funcionamento com rigor científico: como fazer viagens rápidas a distâncias enormes sem que 
os tripulantes de uma nave estejam muito velhos ou até mesmo mortos ao alcançarem o 
destiŶo?àOuàĐoŵoà͞peƌtuƌďaƌàaàFoƌça͟àĐoŵàaàŵoƌteàdeàŵilhƁes de pessoas em um instante, 
como ocorre na destruição de Alderaan na parte inicial da película? 
A saturação de diversos dispositivos narrativos funciona, ainda, como uma máscara no 
enredo do filme. Por exemplo, um olhar rápido para a trama da princesa que recebe planos 
da construção de uma estação bélica com alto poder destrutivo pode não lembrar um tal caso 
Watergate devido à superposição de camadas narrativas. Ou a disputa entre rebeldes da Velha 
República e as tropas Imperiais não parecer um confronto não tão distante como a Guerra do 
Vietnã. É devido ao efeito de suspensão da realidade, um efeito que faz com que o espectador 
esqueça a realidade exterior ao filme de ficção, que Foucault também lembrou que o cinema 
e o teatro, bem como museus e bibliotecas são formas de heterotopia125. 
EssaàheteƌotopiaàƋueàFouĐaultàpƌopƁeàĠàuŵà͞lugaƌ͟àƋueàeǆiste,àŵasàƋueàseàtƌaŶsfoƌŵaà
em outro, uma vez que se faz pela ilusão, a alteridade de um espaço real. Como exemplo, o 
filósofo cita a cama dos pais, que é invadida pelos filhos quando os pais saem para trabalhar 
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e se transforma no que a imaginação infantil permitir126.àNoàĐiŶeŵa,àessesà͞ĐoŶtƌaespaços͟à
permitem esse efeito de suspensão do real ao projetar num espaço bidimensional – a tela, a 
parede – uma realidade paralela dotada de três dimensões127. Ela não nos indica, no entanto, 
que uma grande audiência de um filme como Star Wars sugira o abandono de questões que 
porventura estivessem colocados, seja no filme, seja em suas discussões nas ruas, em revistas 
de revisão ou em quaisquer lugares. 
Pensamos a ficção científica na sua relação dúbia com o discurso científico e 
tecnológico não acidentalmente. Mas o efeito de suspensão de Star Wars não mascarou um 
discurso em favor ou contra a tecnologia, não através das fórmulas da utopia ou da distopia. 
Se levar em consideração que todos filmes aqui analisados podem ser pensados como esse 
͞ĐoŶtƌalugaƌ͟àpƌopostoàpoƌàFouĐault,àaiŶdaàpodeƌíaŵosàŶotaƌàoàdisĐuƌsoàdistſpiĐoàeŵàtodosà
eles, que ressaltam o perigo da adoração da ciência e da tecnologia. Mesmo que THX 1138 
transporte a audiência à uma sociedade subterrânea hipertecnológica onde o amor é o pior 
crime – quer dizer, execute a alteridade espacial da heterotopia –, o temor do aparato de 
controle que pode ser exercido através dos dispositivos tecnológicos está bem delineado na 
narrativa do filme. O mesmo acontece com La Voyage dans la Lune, por exemplo, fazendo os 
selenitas expulsarem os astronautas da Lua ao mesmo tempo em que a audiência acorda do 
sonho da viagem espacial com um baque atemorizante. 
Em Star Wars, não há discurso oposto à tecnologia. E, por mais que haja glamour 
envolvendo a tecnologia daquela galáxia muito distante, não há aproximação com qualquer 
tecnofilia per se. A tecnologia é parte do ambiente, naturalizada, uma unidade astromec que 
serve bem a fazendeiros de Tatooine ou uma estação espacial altamente destrutiva. É o 
próprio Vader, meio humano meio robô, que sugere ao conselho militar Imperial a não se 
oƌgulhaƌàdeŵasiadaŵeŶteàdoà͞teƌƌoƌàteĐŶolſgiĐo͟àƋueàaàDeathà“taƌàƌepresenta – a epígrafe 
deste capítulo –,àaoàŵesŵoàteŵpoàeŵàƋueàĠàuŵàusuĄƌioàhĄďilàdeàuŵaàdasàaƌŵasà͞ďƌaŶĐas͟à
mais poderosas que existe, o sabre de luz, segundo Obi-Wan Kenobi. 
A heterotopia da nave espacial de Star Wars é uma evidência do abafamento dos ideais 
utópicos no decorrer da década de 1970, na verdade. Ao passo que suspende a realidade com 
suas camadas narrativas, Star Wars também suspende o temor tecnocrático ou a vontade de 
salvação da humanidade através do progresso científico. Como Bruce Schulman observou em 
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década de 1960 começaram a se esvair e as bandeiras liberais e democráticas deixaram de 
tremular após 1968128. Nesse sentido, uma desilusão de George Lucas e um abandono de 
ideias quase radicais, dirigindo-se à moderação, não seria um movimento isolado – Schulman 
evidencia como a escalada de ideias mais individualistas contribuíram para o fortalecimento 




3.2. Entre os sóis de Tatooine: guerra nas estrelas 
Um fenômeno interessante para se avaliar nos anos 1970 que se relaciona diretamente 
com Star Wars é o surgimento do que ficou conhecido como blockbuster. Da mesma forma 
que na película de 1977 de George Lucas, The Exorcist e Jaws redimensionaram o comentário 
social, cada um a seu modo, e também em seu gênero. William Friedkin adaptou o romance 
de William Peter Blatty, The Exorcist, em um dos filmes mais bem-sucedidos da década de 70. 
A narrativa da possessão de uma garota de 14 anos lançou para as profundezas do roteiro o 
monstro do capitalismo – tal qual Cthulhu de H. P. Lovecraft no início do século fizera – e os 
problemas da puberdade e dos conflitos de gerações em uma família da classe média 
branca131. Jaws de Steven Spielberg, também é uma adaptação de romance, e também um 
grande sucesso da década de 1970. O filme narra os fatos que ocorrem numa ilha do pacífico 
durante as férias de verão – mais especificamente, próximo às festividades de 4 de julho. 
Fredric Jameson alega que o filme se trata, afinal de contas, de uma alegoria da disputa entre 
uŵaàáŵĠƌiĐaàaŶtigaà͞ŵaisàtƌadiĐioŶal͟àeàaà͞aliaŶçaàeŶtƌeàasàfoƌçasàdaàleiàeàdaàoƌdeŵàeàaàŶoǀaà
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Quint e Brody132. 
Quer dizer então que, se Star Wars é um dos filmes que contribuiu para a elaboração 
deàuŵàŵodeloàdeàpƌoduçĆoàƋueàfoiàaà͞ĐoŶtƌa-ƌeǀoluçĆo͟àdaàNoǀaàHollǇǁoodàiŶauguƌaŶdoàaà
Era dos Blockbusters133, então esse produto também deve ter manipulado e mascarado o 
discurso ideológico da mesma forma como Jameson apontou na película de Spielberg134. 
Sendo assim, uma vez que já ficou evidenciado a quebra de realidade pelo efeito 
heterotópico em Star Wars, agora pode-se também restituir seu caráter social e histórico. E 
isso deve ser feito de princípio pela cena repetitiva de George Lucas, talvez uma das principais 
repetições que existe de THX 1138 em Star Wars ;͞Figuƌaàϯϭ͟Ϳ. 
 
Figura 31 - Os dois sóis de Tatooine – Fotograma extraído de Star Wars 
A inserção de Luke Skywalker nos eventos centrais de Star Wars se dá por duas vias 
tradicionais narrativas: a primeira é o pedido de socorro da princesa, especialmente 
visualizada pela ótica dupla da própria princesa nos primeiros minutos do filme, e também do 
cavaleiro que a salvará; a segunda é a morte dos familiares do herói e o rompimento dos laços 
Đoŵàaà͞ĐoŵuŶidade͟.àássiŵ,àLukeàestĄàliǀƌeàpaƌaàeŶfƌeŶtaƌàseuàdestiŶo.àEssaàŶaƌƌatiǀaàheƌoiĐaà
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se aparta muito da trajetória daquela pela qual passa a personagem THX 1138. No entanto, a 
Figura 31 traz de volta o paralelo entre os dois protagonistas de George Lucas. 
Tal qual THX, Luke se encontra prestes a enfrentar a uma ruptura brusca em sua vida. 
Em um primeiro momento a figura de Luke encarando o horizonte crepuscular ao fim da tarde 
de Tatooine e seus dois sóis não remete exatamente à ascensão de THX ao horizonte utópico 
do sol poente de THX 1138. Mas era preciso levar em consideração essa disputa narrativa da 
utopia e da distopia no entardecer da década de 1970 e o efeito heterotópico de Star Wars 
nesse contexto. 
Os dois sóis de Tatooine representam, assim, tanto a ascensão de um mundo distópico 
quanto o declínio das utopias. Mas o céu de Tatooine é mais brando que palavras como essas, 
ditas anteriormente: os sóis disputam lugar no horizonte de expectativas de Luke, deixando 
claro que o fim dos ideais utópicos não era exatamente eminente, mas dava evidências de 
falência. Mark Cousins relaciona a produção do que ele chama de renovação do cinema como 
͞aƌteàŵodeƌŶa͟àĐoŵàosàeǀeŶtosàdoàiŶíĐioàdaàditaduƌaàĐhileŶaàapſsàoàgolpeàĐoŶtƌaàálleŶdeàeŵà
ϭϵϳϯ,àdaŶdoàuŵaàdiĐaàǀaliosa:à͞Ŷeŵàtudoàestaǀaàďeŵ͟135. 
Bob Schulman talvez tenha avaliado melhor o que não ia bem na sociedade americana. 
Quer dizer, Schulman faz uma espécie de relatório evidenciando como mesmo a esquerda 
americana se dividiu desde 1968 – o ano que o historiador considera como o divisor de águas 
e o pontapé inicial dos anos 1970 – e de que forma essa polarização se acirrou nos primeiros 
anos da década de 1970 lançando a sociedade americana num estado de conflito civil, o que 
muitos historiadores chamaram de crise de identidade ou, principalmente, ruptura no 
consenso americano136. 
Sendo assim, THX 1138 é uma produção que acompanha um discurso mais 
radicalizado, decorrente do contato com os ideais tanto da Nova Esquerda quanto dos 
membros do Students for a Democratic Society (SDS). Não é por acaso que o primeiro longa 
de George Lucas tenha inicialmente vindo a existência como um curta em 1967, como trabalho 
para conclusão do curso de Bacharelado em Belas Artes. 
Entre 1967 e 1977, Lucas reassimilou sua experiência como sujeito, muito 
provavelmente tendo aquele anseio por derrubar o establishment político e cultural dado 
lugar a um melancólico entardecer. Lucas não decretava, assim, o fim da utopia, mas indicava 
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N a v e s  e s p a c i a i s ,  o  U n i v e r s o  e  T u d o  M a i s . . . | 108 
 
 
uma ruptura em sua produção na forma como a mensagem era transmitida, em primeiro 
lugar. Assim, podemos ver a disputa dos sóis de Tatooine como a própria alegoria simbólica 
do maniqueísmo que o filme acaba por revelar: o lado negro contra o lado luminoso da força. 
Mas isso não restitui o conteúdo histórico e social de Star Wars: no máximo revela um caráter 
filosófico ou psicológico de George Lucas. 
É o desenrolar da trama de Star Wars que ajuda a retomar esse conteúdo histórico. A 
aventura de Luke Skywalker para salvar a princesa e desvendar os planos de construção da 
Estrela da Morte, com esse formato maniqueísta que joga mocinho contra vilão de maneira 
simples, acabam por revelar uma disputa entre uma indeterminada República Velha e um 
Império pouco definido. Não se sabe muito sobre essas formações políticas naquela galáxia 
muito distante: todas informações vão sendo apresentadas durante o filme. Fora de qualquer 
senso comum, é preciso tentar pensar nessas metáforas enquanto parte de um sistema 
simbólico que dão pistas sobre o momento em que foi produzido. Então, um último elemento 
talvez tenha importância nessa leitura: o título do filme. Ao longo da película, dificilmente 
pode-se defender que há uma guerra, no sentido bíblico da palavra: há contornos de um 
conflito que existe entre alguns rebeldes republicanos que precisaram entrar na ilegalidade e 
um Império instaurado à força e que sempre que preciso recorre à violência e opressão. Mas 
há esse indício forte do título. E há a lembrança não muito querida de uma outra guerra, que 
solapou a confiança e a supremacia americana. 
Pensar o enredo de Star Wars como suspensão da realidade, como uma heterotopia, 
sugere que a Guerra do Vietnã não seja lembrada ao assistir ao filme – ou pelo menos não 
como uma analogia evidente. Mas isso não significa, no entanto, que o conflito não estivesse 
entranhado na mente dos americanos. A película de George Lucas, assim, chama a atenção 
para o conflito entre o bem e o mal, ao mesmo tempo em que mantem longe uma batalha 
que, na pior das hipóteses, enfraqueceu a imagem da supremacia americana. Esquecer a 
polarização entre o mundo capitalista e comunista é consequência natural da operação. A 
evidência disso é a idolatria, pela parte da audiência, que ocorreu com o personagem Darth 
Vader, comandante imperial e o grande vilão do filme. Longe de defender que o Império 
ƌepƌeseŶtaàosàEstadosàUŶidosàeàoà͞iŵpeƌialisŵo͟àaŵeƌiĐaŶoàdoàpſs-Segunda Guerra, ou que 
esse mesmo Império fosse a ameaça comunista de alguma maneira, é muito mais interessante 
observar que há a suspensão da categoria do vilão como o inimigo. Ou seja, existe a 
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possibilidade de criar empatia com vilões – não muito diferente do que ocorre em The 
Godfather, por exemplo. 
De modo não muito diferente, a Guerra do Vietnã dividiu a sociedade americana. 
Indivíduos na América do Norte sentiam empatia com vietnamitas subjugados do outro lado 
do planeta. Isso não havia ocorrido em nenhuma outra guerra que os Estados Unidos tenham 
se envolvido. Seguindo o exemplo de The Godfather: os filmes noir expressionistas da década 
de 1940 e 50 deixavam claro que o crime era um mau social e o criminoso sempre enfrentava 
algum tipo de justiça. Em 1972, Coppola transpôs o best-seller de Mario Puzo para as telonas, 
e a audiência se identificava e simpatizava com Don Corleone – fosse ele interpretado por 
Marlon Brando, Al Pacino ou Robert De Niro na continuação em 1974. Isso não significa que 
os valores estavam se invertendo, mas ao contrário, que as certezas morais e religiosas, por 
exemplo, passavam a ser contestadas. Como The Godfather e sua continuação, Star Wars era 
mais uma evidência dessas incertezas. O filme não apenas apresenta o velho maniqueísmo 
cristão, mas nele estão misturados conceitos políticos, sociais e culturais: eis os indícios 
daquela ruptura no consenso que Peter Krämer e Bruce Schulman diziam. 
álĠŵàdisso,àMaƌkàCousiŶsàaƌguŵeŶtaàƋueà͞assistiƌàaoàfilŵeàeƌaàdifeƌeŶteàdeàƋualƋueƌà
outra experiência cinematográfica. Ele era mais sonoro, parecia fazer o cinema 
ďalaŶçaƌ[...]͟137. De fato, George Lucas havia concebido o sistema Dolby Sorround e o 
instalado em algumas salas de cinema, especialmente para o lançamento de Star Wars. Mas 
essa experiência que Cousins fala também pode ser notada comparando as obras de Lucas em 
um de seus elementos centrais: os transportes. Acabei de abordar o tema da exploração 
espaĐialàeàasàgƌaŶdesàŶaǀesàƋueàadƋuiƌiƌaŵàoàŶoŵeàdeàeŵďaƌĐaçƁes.àMasàalguŵasà͞Ŷaǀes͟à
em Star Wars são também a evolução dosàŵeiosàdeàtƌaŶspoƌteà;͞FiguƌaàϯϮ͟Ϳ. 
Aqueles veículos inovadores que aparecem em THX 1138 e American Graffiti não se 
descolavam do real experimentado tanto pelos produtores do filme quanto da audiência. Eles 
eram extrapolações técnicas, mas fundamentalmente baseados em modelos protótipos ou 
modificações e personalizações que se tornavam cada vez mais comuns na cultura 
autoŵoďilístiĐa.àOàǀeíĐuloàdaà͞FiguƌaàϯϮ͟,àŶoàeŶtaŶto,àŶĆoàtiŶhaàpaƌaleloàŶaàeǆpeƌiġŶĐiaàƌealà
de nenhum indivíduo que por acaso assistisse a Star Wars.  
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Figura 32 - Veículo de Luke Skywalker no início da película 
Por fim, pode-se retornar à frase que abre o filme – e que foi citada no início do 
pƌiŵeiƌoàĐapítulo.à͞HĄàŵuitoàteŵpo,àŶuŵaàgalĄǆiaàŵuito,àŵuitoàdistaŶte...͟.àáoàĐoŶtƌĄƌioàdoà
que se espera normalmente em uma ficção científica, a frase logo situa os acontecimentos no 
passado, e não no futuro. Aqui, há também a suspensão da modalidade temporal da ficção 
científica: os eventos narrados no filme já ocorreram, não ͞podeƌiaŵà aĐoŶteĐeƌ͟à ŶaƋuelaà
galáxia distante. Esse elemento reforça a forma heterotópica do filme de George Lucas no 
modelo básico da ficção. Quer dizer, no momento em que se narra os acontecimentos, eles já 
ocorreram. 
Mas os sóis de Tatooine, alguns minutos depois dessas frases, deveriam ter recebido 
alguma força misteriosa para romper com os efeitos de suspensão que Star Wars agenciou. 
Enquanto disputam o céu de Tatooine, eles remontam ao horizonte que se encontra THX em 
sua ascensão, ao mesmo tempo em que, simbolicamente, indicam a eterna luta entre o bem 
e o mal, não na forma do devir entre noite e dia, mas uma luta que se dá no mesmo espaço, 
forças limítrofes que disputam territórios lado a lado. Mas essa ruptura proposta pela 
ƌetoŵadaà daà ͞ďusĐaà poƌà uŵà ŵuŶdoà ŵelhoƌ͟à falhou.à áƋuelesà doisà sſisà seà toƌŶaƌaŵà uŵaà
evidência e uma memória. 
A memória das disputas em que os EUA se envolveram. Os sóis de Tatooine predizem 
o confronto que se desenrolará em breve, o bravo e heroico Luke Skywalker contra o 
temerário e impiedoso Darth Vader. Por outro lado, trazem para perto o conflito, uma 
evidência da resiliência e da apatia em que emergiam até mesmo os mais radicais americanos 
nos anos 1970. Embora a memória recente do Vietnã fosse traumática, o conflito agora não 
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estava tão longe, mas na própria casa, logo ali do lado, como dois sóis que disputam terreno, 
em busca do mesmo objetivo. 
Nunca poderemos saber, afinal de contas, se naquele momento, em 1977, George 
Lucas já sabia se o conflito entre Luke e Vader era uma luta quase freudiana entre pai e filho: 
aàďatalhaàdosà“kǇǁalkeƌ,àdosà͞aŶdaƌilhosàĐelestes͟.àLuĐasàŶegaàŵesŵoàƋueàhaǀiaàplaŶejadoà
uma continuação do filme, logo de início. No entanto, nunca negou a referência de C3-PO, 
baseado no robô de Metropolis, aquele filme de Lang que narra a disputa entre Fredersen e 
Freder, pai e filho. Próximo ao final, Lang faz pai e filho se entenderem, e no reencontro, 
Fƌedeƌàgƌitaà͞pai͟,àdiǀeƌsasàǀezes,àeŵàaleŵĆo:à͞Vateƌ...àVateƌ!͟.àNĆoàpodeŵosàtoŵaƌàĐoŵoà
evidência de Lucas, mas o destino dos Skywalker seguiu no mesmo caminho que a sociedade 
americana, à beira de um colapso nervoso. 
Star Wars é, assim, sintoma desse colapso. E isso não poderia ser entendido sem 
͞desĐasĐaƌ͟àtaŶtoàaàoďƌaàdeàGeoƌgeàLuĐasàƋuaŶtoàaàtaŶgeŶteàƋueàelaàƌealiza com a história do 
cinema e da ficção científica. As recorrências do tradicional e suas renovações permitiram uma 
leitura dessa Space Opera, ao mesmo tempo que clareou a própria relação da ficção científica 
com a história americana – e muitas vezes francesa, inglesa, russa, alemã... 
A temática das viagens, das fronteiras, sempre exploradas sobre a luz das 
extrapolações científicas da ficção científica também tiveram seu lugar em THX 1138 e em Star 
Wars. As inovações técnicas e o recurso tecnológico fizeram do cinema de ficção científica um 
dosàpƌeĐuƌsoƌesàeàuŵaàdasàpƌiŶĐipaisà͞ Đoďaias͟àdosàefeitosàespeĐiais,àtalǀezàuŵàdosàeleŵeŶtosà
centrais da heterotopia no cinema. George Lucas foi um dos experimentadores que, como 
Méliès, Protazanov, Fritz Lang, Corman, Kubrick, Trumbull e outros, alimentaram a indústria 
do sonho e da magia do cinema. Não por acaso, Lucas criou a subsidiária de efeitos especiais 
da Lucasfilm, a Industrial Light and Magic, que se tornou uma das principais empresas do ramo 
nos Estados Unidos138 – uma espécie de tributo inconsciente à Méliès, mas renovado e mais 
adaptado à sociedade da indústria cinematográfica. Isso, o tubarão de Spielberg e o demônio 
de Friedkin empurraram tanto o cinema americano como a sociedade americana para a 
década de 1980 e uma nova forma de produzir filmes: a Era dos Blockbusters. A isso, Cousins 
Đhaŵouàdeàpƌoduziƌà͞oàƋueàseàƋueƌàǀeƌ͟139. Mas é Jameson que foi mais enfático e, julgo eu, 
mais certeiro: o público se encantou pelas luzes e pela magia do cinema, e não percebeu que 
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ele havia sido esquecido na narrativa140. Quer dizer, Jameson procurou restituir à audiência 
do filme seu lugar, retratando a historicidade do filme Jaws e o analisando à luz de categoriais 
sociais e culturais. Como tentei mostrar aqui, a suspensão da historicidade e dessas categoriais 
sociais fazem parte da operação do cinema enquanto ficção, mas uma ficção executada em 
todos os níveis em um espaço real, isso a que Foucault chamou de heterotopia, ou o que 
JaŵesoŶàŶoŵeouà͞ŵaŶipulaçĆoàideolſgiĐa͟141. Enfim, até mesmo Cousins cedeu: Star Wars 
͞eƌaàtaŵďĠŵàŵeŶosàsoďƌeàseƌesàhuŵaŶosàadultosàdoàƋueàaàŵaioƌiaàdosàfilŵesàdaàĠpoĐa͟142. 
Em breve, a distopia seria retomada, do outro lado do planeta, pelo australiano 
Georges Miller e seu filme alternativo Mad Max, um sucesso violento em vários sentidos. Os 
sóis de Tatooine demorariam duas décadas para reaparecer no cinema, em Star Wars: 
Phantom Menace, de 1999 que lançava a trilogia de filmes que narrava os acontecimentos 
anteriores a Star Wars e suas sequências e desvendava os mistérios sobre a história de Anakin, 
Luke e Leia Skywalker e também seria o segundo filme dirigido por George Lucas depois de 
1977. 
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Antes de retomar e sintetizar o que ficou proposto neste estudo, gostaria de deixar 
claro que não sugeri que as proposições aqui realizadas em relação ao cinema e à ficção 
científica sejam exclusivas tanto para o gênero quanto para a indústria e a arte. No entanto, 
o interesse envolvia explorar em maior grau e profundidade as possibilidades dos recortes 
que envolviam esses produtos. 
Sendo assim, o fio condutor dessa pesquisa sempre foi, desde o início, procurar 
entender as transformações na sociedade americana nos anos finais da década de 1960 e 
durante os anos 1970. Para isso, a fonte central escolhida foi a obra de George Lucas, 
especialmente seus filmes de ficção científica produzidos no período. 
Para isso, decidi proceder em alguns passos. O primeiro, decorrente de alguma 
experiência na pesquisa em cinema, sugeria tentar observar repetições e apropriações de 
imagens, algo próximo também do trabalho com a literatura, que pressupões referências e 
circulações de ideias entre autores e suas obras. Tendo essas imagens sido levantadas, seria 
preciso percorrer então seu caminho através da idealização e do imaginário: de onde elas 
vinham, o que permanecia e o que era esquecido em relação a elas? Disso, resultou o Capítulo 
I desse trabalho, abordando o surgimento e o desenvolvimento tanto da indústria cultural 
americana – especialmente o mercado editorial e a indústria cinematográfica – quanto de 
imagens que contribuiriam para formular um gênero narrativo. 
Aquelas imagens da Lua, ou do disco terrestre, figuras robóticas, todas se repetiriam 
na história da ficção científica. Mas nunca, em dois momentos diferentes e isolados, essas 
imagens teriam significados idênticos: cada sociedade produzia, em seu devido tempo, 
imagens profundamente entranhadas nas experiências compartilhadas socialmente, fossem 
traumas ou não. 
Tendo estabelecido então o surgimento das temáticas visuais da ficção científica, 
estava tudo pronto para tentar compreender a evolução dessas imagens no período alvo, 
momento no qual as fontes escolhidas auxiliariam. Assim, no Capítulo II, procurei entender os 
sujeitos por detrás das produções de imagens que se ligavam àquelas produzidas na primeira 
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metade do século XX pela literatura e pelo cinema. Nesse momento, foi preciso ter em mente 
a baixa popularidade da obra de George Lucas, especialmente em contraste com outros filmes 
de Kubrick, por exemplo. A suspeita é que THX 1138 seja um filme quase todo pessimista, com 
um breve e amargo momento utópico ao fim. Mas certamente existem outros motivos que 
contribuíram para o fracasso do filme. No entanto, até mesmo o diretor fez questão de 
esquecê-lo: deixar para trás um momento de contestação e daquela constatação de que o 
futuro, com o auxílio da tecnologia e da ciência, pode ser pior que o insuportável presente. 
Talvez esse esquecimento tenha sido um pouco maior, e tenha envolvido boa parte da 
sociedade. Tentei investigar como Star Wars é enfim uma evidência dessa operação. Em 
ƌesuŵo,àaoàaŶalisaƌàasàduasàoďƌasàdeàGeoƌgeàLuĐasàdoàgġŶeƌoà͞fiĐçĆoàĐieŶtífiĐa͟,àpodeŵosà
entender melhor um processo de desilusão e melancolia da sociedade americana. THX 1138 
é resultado da mente e das experiências tanto de um diretor inserido num ambiente volátil 
que era o das Universidades nos anos 1967 e 1968, quanto de diversos estudantes e outros 
indivíduos que procuravam fugir dos ideais americanos hegemônicos. Talvez um pouco tarde 
demais, a primeira película comercial de George Lucas traz à tona um debate que o cinema 
americano vinha se ausentando de apresentar até então, e que foi acompanhado por Douglas 
Trumbull, Boris Sagal, Richard Fleischer e Stanley Kubrick. O mundo estava doente, e os filmes 
eram meios de denúncia, era preciso uma salvação. 
Mas deu tudo errado. As primeiras perdas foram Martin Luther King Jr. e John 
Kennedy. Depois, veio a Guerra do Vietnã, a derrota e o desmascaramento dos abusos e da 
violência do conflito. A saída era o esquecimento. Ou pelo menos, o esquecimento 
iŶstaŶtąŶeo,àaà supƌessĆoàdaƋueleà ĐoŶtuƌďadoà͞ƌeal͟,àuŵaàpossiďilidadeàdeàǀoltaƌàaosàaŶosà
dourados, quando as preocupações eram o dever de casa e os programas de TV. George Lucas, 
Steven Spielberg, William Friedkin. Esses três cineastas proporcionaram uma experiência 
próxima disso. Os espectadores que agora tinham cerca de 30 ou 40 anos se lembrariam da 
infância, sem preocupações, o duro cotidiano suspenso por uma centena de minutos ou pouco 
mais que isso. 
Entre THX 1138 e Star Wars, mesmo que se considerem uma gama muito maior de 
produções que a de George Lucas unicamente, muito provavelmente nos depararemos com 
evidências dessa necessidade de um redimensionamento na memória americana, um sintoma 
grave de uma sociedade enferma. Uma sociedade que não produzia mais apenas filmes sobre 
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homens e mulheres, mas sobre monstros, alienígenas, sobre um tubarão, um filme que se 
passaà͞hĄàŵuitoàteŵpo,àŶuŵaàgalĄǆiaàŵuito,àŵuitoàdistaŶte....͟.à  
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